本刊記者? 陳洋? 實習記者? 雷寒冰 劉睿睿?? 編輯 ?周建平 [email protected]

頭圖：2月18日 ,，廣東東莞,，工業(yè)區(qū)進行了封閉式管理,，只留下一個出口,，員工進入前先測體溫,、檢查證件 圖/人民視覺

?

焦灼的全球疫情之下,，外貿(mào)行業(yè)首當其沖,。

4月10日,，商務部部長助理任鴻斌在國新辦穩(wěn)外貿(mào)相關(guān)舉措新聞發(fā)布會上表示,，根據(jù)商務部對重點地方、重點行業(yè),、重點企業(yè)的摸底,，當前外貿(mào)企業(yè)面臨在手訂單被取消、延期,，短單多,、長單少，海運,、空運等國際物流需要進一步暢通等諸多困難,，外貿(mào)業(yè)正處在“前所未有的嚴峻形勢”,。

而4月下旬各省陸續(xù)發(fā)布的2020年一季度經(jīng)濟運行情況顯示，2019年同期進出口排名前十的?。ㄗ灾螀^(qū),、直轄市）中，廣東,、江蘇,、浙江、上海,、山東,、福建、遼寧的一季度貨物貿(mào)易出口規(guī)模有所下降,，其中粵,、蘇、浙在內(nèi)多地同比下降幅度超過10%,。

在澎湃新聞刊發(fā)的《疫情沖擊下的零工女性,，與她們破碎的流動性》一文中，香港理工大學助理教授戰(zhàn)洋談到了“病毒的社會性”,，“也就是說,，不同的階層、性別和年齡的群體,，面對病毒的風險程度和導致的后果都是不同的,。疫情影響了各個行業(yè)，對于打工者的影響尤甚,?！?/p>

那么，身處受全球疫情影響最直接的行業(yè),，在這個晚春,，外貿(mào)工人正在經(jīng)歷什么？他們?nèi)绾螒獙_擊,，又如何求得生存,？我們將視線對準這些宏觀數(shù)據(jù)背后的個體命運。

?

等通知上班

快要停水了,，你有預感,。把水龍頭打開，呼啦啦呼啦啦,，水流旺盛,，一切如常，不經(jīng)意間,，水柱開始收窄,，兩指縮成一指,，直到涓涓細流變成滴答滴答，突然無影,。對外貿(mào)工廠的工人來說,，訂單的“消失”過程大抵如此。

2020年初,，江西撫州人林霞迎來了在這家廈門制衣廠打工的第六年,。制衣廠規(guī)模不大，總共也就三四十人,。44歲的她在廠里從事包裝工作,，把別人做好的成衣裝到塑料袋里。簡易的包裝,，她一小時可以包好一百四十多件,，復雜點的,，這一數(shù)據(jù)會被除以三,。林霞的家就安在工廠附近，每個月兩三百元的租金,，一分鐘就能走到工廠,。

這家制衣廠的主營業(yè)務是為歐洲球賽制作球衣。2月23日復工后,，工廠便滿負荷運轉(zhuǎn)起來,，疫情耽誤了不少時間，客戶在節(jié)前下的訂單需要盡快完工,。但進入4月,，隨著歐洲的疫情越來越嚴重，林霞眼見著訂單一日不如一日,，有的是撤銷了,，有的是延期了，差不多三四天就一個壞消息,。

工廠主管跟大家通了氣,，“如果是布料已經(jīng)裁剪了的，就慢慢做,，如果還沒有開動的,，單就停掉?！绷窒甲约阂沧隽讼峦扑?，如果疫情不停止，以廠里目前僅剩的訂單量,，最多還能撐一到兩個月,?！皟?nèi)銷單現(xiàn)在大家都在搶。能搶到一點就做一點,，搶不到就只有關(guān)門了,。” 平日里趕貨,，她的工作時間會從早上7點一直持續(xù)到晚上八九點,，而現(xiàn)在則變成了早八晚六。

制衣廠工人的工資通常是計件制,，上班時間縮短意味著工資銳減,。

楊興從2月20日前后上班至今，還未領(lǐng)到過工資,。55歲的楊興所在的紡織廠開在浙江嘉興,，同樣以外貿(mào)訂單為主。4月10日起,，該廠改成了“上兩天休一天”,，兩周后變成了“等通知上班”。

他和妻子2月中旬才從四川廣安的農(nóng)村老家來到嘉興打工,。這份工作來之不易,，是他花了兩天時間敲了五十多家工廠的門才找來的。這附近大概有一百來家小廠,，多為制襪廠,、制衣廠，工人數(shù)量大多在幾十人不等,?！坝械膹S不需要男工，有的要男工,，也只要年輕的,。”楊興找到的這份工作,，是在紡織廠裝卸貨物,、上下布匹和絲線等，算是體力活,。滿勤的狀態(tài)下,，一個月的工資是3300元。

“上班時間少了,，就沒錢了,，大家都比較著急。”楊興的妻子劉梅在附近的一家制襪廠工作,?！吧纤奶煨萑臁钡臓顩r已經(jīng)持續(xù)了約一個月?！?月中旬剛復工的時候還是每天上班,，過了一段時間貨就出不去了?！眲⒚泛驼煞蛲瑲q,。原本在這家廠做了十年，2018年因為在農(nóng)村的母親生病,，她回家照顧,，今年再回來已斷了工齡，按照新員工的價格算,，從2月復工到現(xiàn)在,，拿到手1000元。

“最初是下午6點下班,，后來變成了5點,，如今則是4點就下班?！彪m然不樂意休息,，但劉梅也理解,，“廠里沒有訂單,，老板也要養(yǎng)這么多人，他能怎么辦,？”夫妻倆每天吃飯會花去三四十元,，加上六七百一月的房租、水電,，已入不敷出,。女兒在嘉興的寫字樓上班，工作還算穩(wěn)定,，劉梅夫婦得以從女兒那里獲得些資助,。“要不然我們也不知道該咋辦,，錢也不是地上就能撿來的,。”

?

“只要他們還做這個，肯定會留下我”

一些依靠外貿(mào)市場的鞋廠工人也深受訂單流失帶來的沖擊。

在嘉興往南400公里的溫州瑞安,，45歲的吳軍也在“等通知開工”,。1996年退伍后，吳軍賣過一陣子菜,。2000年,，在熟人介紹下，吳軍來到瑞安,，進當?shù)氐闹菩瑥S做普工,。

待滿了20年，吳軍見證了鞋廠,、鞋業(yè)和城鎮(zhèn)的發(fā)展,。初來乍到時，瑞安的制鞋廠房還很少,，如今大大小小的廠子加起來有上千家,。20年里，吳軍輾轉(zhuǎn)了多個鞋廠,，但大都是些五六十人規(guī)模的私營小廠,。六年前，兒子初中畢業(yè)后也來到瑞安,，目前在當?shù)氐囊患夷z鞋廠做技術(shù)工人,，日常工作是打鞋眼。

“等通知開工”并非疫情期間才有的特殊情況,?！斑@里的私營企業(yè)基本都是這種模式，跟著訂單走,。做完一單就休息,，有時候上午通知放假，下午去上班也是有的,?！惫と藗兞晳T了，如果自己廠里沒活做,，就去別的廠子接些臨工,。但今年境況截然不同，“自己廠子只有些零零散散的單,，其他廠也一樣,，臨工也找不到，只能在家里等電話,?！?/p>

吳軍估算,，從2月到4月，他總共上了六十幾個班,，是往年同期的三分之一,。在當?shù)匦瑯I(yè)，一天通常被劃分為三個班,，一個班約三個半小時,，分別是7：30-11：00、13：30-17：00,、18：00-21：30,。吳軍所在的生產(chǎn)小組有10名工人，生意好的時候,，一個組一天大概能產(chǎn)出3500到4000雙鞋,，最近產(chǎn)量降到了往日的一半。

和楊興夫婦一樣,，吳軍所在的這家生產(chǎn)休閑女鞋的工廠也是他年后新找到的,。因為對行業(yè)熟悉，技術(shù)也熟練,，吳軍在今年2月剛復工時,，成功地跟主管談到了4000元每月的保底薪資，成為公司里僅有的10名享受此待遇的技術(shù)工之一,。

雖是技術(shù)工,，但這份工作不像聽起來那么輕松。相比流水線上的工人主要做穿鞋帶,、墊鞋墊的工作,，作為機臺操作工，吳軍需要完成包括開模,、機頭,、壓模,、抽幫在內(nèi)的一系列“體力活”,。在吳軍向《南方人物周刊》展示的一條工作視頻中，他戴著一雙改造過的勞保手套,。手套原本是為了防止手指拉線時磨出血泡,，但工人們?yōu)榱烁苫罘奖悖蠖及阎柑椎牟糠植玫簟?/p>

這4000元的“生活費”在一定程度上讓吳軍不像其他工人那般焦慮重重,。租住在他家隔壁的一對54歲的湖北恩施籍夫妻就沒那么幸運了,。受湖北封城的影響，兩人回到瑞安已是3月26日,，那時原本工作的鞋廠已經(jīng)停工,，七日的隔離期結(jié)束后，再出來已無崗可尋，臨時工也找不到,。

除了降低工時,、停工等措施，部分外貿(mào)企業(yè)為了自保選擇裁員,。

對公司下個月即將展開的裁員,，46歲的胡楊早有預料。他是中山一家擁有5000名員工的服裝廠的中層技工,。該廠隸屬于香港某知名服裝制造集團,，七八成的訂單來自美國市場?！耙咔檫€沒開始時,，年前的訂單就已經(jīng)排到了今年8月。后來因為客戶取消或者推遲,，5,、6月的訂單量已經(jīng)掉到了平時的五分之一?！?/p>

讓他對裁員早有預料的,，還有兄弟工廠的遭遇。

不同于他所在的工廠還有部分去年下的訂單,，集團旗下兩家位于東莞和中山的針織和內(nèi)衣廠在3月已啟動了第一輪裁員,，裁員比例在百分之二三十，從工人到經(jīng)理層,，范圍甚廣,。“上個月,，我們公司年后招的大部分工人,，也因為‘試用期不過’等原因被裁掉了?！?/p>

其實去年集團就有裁員,，集團在南京的一家工廠關(guān)閉了，搬去了工價更低的柬埔寨,，“中國做的是高檔貨,，東南亞那邊只能做些簡單貨。以我們洗水這行為例,，中國員工一個月是1000美金,，柬埔寨那邊是130美金?！?/p>

“如果你平時在混,，可有可無,，就要擔心了?！焙鷹钏诘南此_發(fā)部有200人,，平日里會承擔集團的牛仔梭織樣板和支援海外洗水等工作。他自認技術(shù)過硬,，“只要他們還做這個,，就肯定會留下我?！?/p>

“生產(chǎn)線和技能都是裁員會考慮的因素,。”華安是浙江臺州一家工廠外貿(mào)部的經(jīng)理,，該廠主要生產(chǎn)墊子類產(chǎn)品,，同樣瞄準歐美市場。

華安所在的工廠剛剛經(jīng)歷了一輪裁員,，工人被裁掉近一半,，僅剩下五六十人。他向《南方人物周刊》解釋公司裁員的策略,，“比如說我有50臺機器,，現(xiàn)在訂單少了，我只要開30臺就夠了,，那我們就會把這30條產(chǎn)線上部分技術(shù)不好的工人裁掉,，把剩余20條產(chǎn)線上技術(shù)好的換過來?！?/p>

但華安也承認,，目前的情況下，并非所有技術(shù)好的工人都能留下,?！耙灿胁糠旨夹g(shù)不錯的員工，老板受訂單所困,，實在沒法留,，只能給他們提供1000元每月的帶薪休假。如果你不給人家發(fā)錢,，以后你又要用人了,，這些熟練工是肯定不會回來的?！?/p>

?

“我上有老下有小,，不敢玩著”

浙江往南八百多公里的東莞,，是華南重要的鞋業(yè)代工基地，曾有“世界每十雙鞋就有一雙來自東莞”的說法,。

今年本應是汪華在東莞工作的第13年,。汪華來自河南駐馬店，曾在廣州的一家皮包廠工作數(shù)月,，因為擔心工作環(huán)境對身體有傷害,，在朋友的介紹下，他19歲時來到東莞,，轉(zhuǎn)行做鞋,。

13年間，他僅僅換了兩家工廠,，最后這家他待了七年,，直到今年的4月9日下午，主管將工人們召集起來,，宣布工廠全體放假八個月,，期間停薪留職。他將開會的畫面錄制了一個短視頻上傳到某網(wǎng)絡(luò)平臺,，并配上了歌手張震岳的《再見》,。截至4月29日晚10點半，這段12秒左右的短視頻在該平臺收獲了25.6萬個贊和2.6萬條留言,。

雖然主管告訴大家,，員工宿舍還會繼續(xù)提供給工人住宿，也會保留工齡,，日后若返工,，工人可以繼續(xù)按照以前累計的工齡領(lǐng)取年終獎，但在汪華看來,，未來變數(shù)難料,，八個月的“停薪留職”，基本等同于“解散”,。

從3月到4月,，形勢的變化讓汪華有些目不暇接。3月12日他正式上班時,，廠里還是一片欣欣向榮,，海外的訂單一直排到了5月底?？刹坏絻芍?，3月底情況急轉(zhuǎn)直下，隨著國外疫情的加重,，訂單陸續(xù)被叫停,?！吧习偬柸艘l(fā)工資，老板也拖不起,，只能放長假了,。”

汪華所在的廠有一百多號人,，許多人的工齡在五年以上,。多年維護的穩(wěn)定被突然打破，沒人有時間去舒緩情緒,。

“長假”正式到來前一周,，車間主管就給工人們通過氣。從那時起,，和很多工友一樣,，汪華就開始聯(lián)系新工作了。

汪華有兩個孩子,，大的十歲,，小的六歲，妻子原本也在東莞和他一起打工,，后來因為身體不好,，回到老家照顧孩子。因為鞋廠平時包吃包住,，汪華一個月的開銷往往維持在千元以內(nèi),，五千多元的工資中，4000元會寄回老家,，一兩個月寄一次,。

“我上有老下有小，不敢玩著,?！毙瑥S附近幾公里的工廠他都聯(lián)系過，無論是鞋廠還是電子廠,、五金廠,，大家情況都差不多，要么不招工,，要么也放著長假,。唯一的例外是口罩廠，這也成了很多不愿離開東莞的年輕工友的一個選擇,。

不過,，口罩廠要求兩班倒（早8點到晚8點、晚8點到早8點交替）。汪華“不喜歡”這種上班模式,，斟酌中,，親戚給他介紹了一份省外的工作——在福建漳州做消防管道的安（改）裝,。

因為沒有相應的工作經(jīng)驗,，親戚報來的工資比鞋廠的低了不少,。“如果是在鞋業(yè)界,，憑我的技術(shù),，拿這點工資我是不甘心的?！钡羧A還是一口答應下來,，他知道今年的工作不好找。4月10日,，老板把工資結(jié)完,，次日東莞下了一場暴雨，12日他便動身趕往漳州,。

親戚所在的安裝隊有三四十人,，汪華是唯一從工廠轉(zhuǎn)行過來的?；氐狡展さ纳矸?，一切都要從零學起，比如切割,、壓縮和安裝鋼管這樣的基本功,。相比之前在鞋廠，這份工作的時長稍短,，往往在七八個小時,，也相對自由，但對體力的消耗完全不在一個量級,。

“規(guī)格100的鋼管,，一條6米，八九十斤重,，一天要扛幾十條,，具體數(shù)量跟工地的面積相關(guān)?！?月25日,，接受《南方人物周刊》采訪當天，這樣的鋼管他扛了三四十條。從微信頭像看,，汪華本人遠談不上壯碩,，甚至有些瘦削。

入職的第二天,，他就抬了五十多根不銹鋼鋼管,，“有點吃不消，但咬咬牙還是堅持過來了,，回去搽點活絡(luò)油,，慢慢就好了?！弊顕乐氐囊淮?，他在床上休息了兩天。好在還年輕,，十多天后,，他的身體慢慢習慣了。

老家的孩子們還沒開學,，汪華隔幾天會給家里打一次電話,，但一次也沒好意思說干活累。他知道自己沒法“挑來挑去”,。

雖然吳軍有保底薪資,，但在本廠沒有復工通知的這段時間，他依然在積極地尋找打臨工的機會,。

尋找的途徑主要是工友間互通有無,。吳軍有十幾個微信群，群里都是熟人,，200到500人的群都有,。除了盯住微信群，他幾乎每隔兩三天就發(fā)一條朋友圈,，內(nèi)容不是感嘆“無聊”,，就是“哪里有代班兄弟們呼我”。去年幾乎一發(fā)就奏效的朋友圈,，現(xiàn)在往往了無回聲,。

他不打算停止這種努力。4月26日晚,，《南方人物周刊》第三次聯(lián)系到他時,，他終于找到停工后的第一個臨工，“幫朋友代了個班”,，從下午6點到9點20分,，他一共經(jīng)手了一百六十來雙鞋，掙到了120元。

吳軍租住在城中村的一套私人門面房,，房高四米,，被隔成了兩層，居住面積大概在七十多平,。除了吳軍一家四口,，還有年后來投奔他的兩個親戚。親戚沒有技術(shù),，只能暫且找些理鞋的臨工,。工作受困的日子里,，吳軍一大家子一天的開銷在100元左右,，伙食標準相較年前下降了50元。

幾天前,，吳軍在東莞某電子廠打工的妹妹已經(jīng)返回江西老家,。“我們的租金農(nóng)歷臘月二十剛剛付過,，一年一萬五,，如果像他們廣東一個月一付，我也會先回段老家吧,?！?/p>

?

返鄉(xiāng)

崔晶晶對接過的農(nóng)民工中，一部分在這個晚春選擇了返鄉(xiāng),。作為藍領(lǐng)招聘平臺“快馬找工”的一名人力經(jīng)紀人,，崔晶晶的日常工作是為電子廠招聘藍領(lǐng)工人，平臺的收入主要來自招聘工廠支付的管理費,。她對接的電子廠遍布上海,、深圳、江蘇,、浙江,、河南、安徽,、四川等地,，其中六成左右有外貿(mào)業(yè)務。其農(nóng)民工客戶的年齡范圍在16到40歲之間,。

4月17日,，《南方人物周刊》第一次聯(lián)系她時，她向記者介紹,，因為工廠訂單減少,，綜合收入降低，那時對接的企業(yè)已有60%暫停招聘?！澳壳罢衅傅钠髽I(yè)工價比較低,。有40%的工廠只要女生?！蹦菚r,，她表示“工作還是可以安排的，但每個月的綜合工資在3000元左右,，僅為往年同期水平的60%,。”

此外,，她也能明顯感受到面試要求的提高,。“有的企業(yè)除了會讓應聘的農(nóng)民工做自我介紹,，還會進行加減乘除考試,，并要求背寫26個英文字母。有人因為緊張而出錯,，工廠也不會給第二次面試機會,。”

十天后再度聯(lián)系崔晶晶時,，她坦言企業(yè)基本上用工飽和,，已經(jīng)沒有多少開放的崗位?！爸巴ㄟ^我們?nèi)肼毜霓r(nóng)民工,，他們最近也比較心煩，企業(yè)現(xiàn)在不加班,，一個月工資大概2000塊錢左右,，想要換工作，又不敢換,?！睋?jù)崔晶晶介紹，往年企業(yè)的招聘期往往會持續(xù)40天左右,，4到6月,，企業(yè)的用工缺口會比較大。今年的高峰期直接減半（大約在2月25日到3月15日左右）,，到了4月初,，有企業(yè)陸續(xù)開始裁員。

嚴峻的就業(yè)形勢下,，很多復工即遭停工的外貿(mào)工人暫時返鄉(xiāng),。然而老家不是“避風港”,，在《南方人物周刊》采訪的多位農(nóng)民工眼中，土地從未被他們視作“失業(yè)保險”,。

4月26日下午1點多，《南方人物周刊》聯(lián)系上劉磊時,，48歲的他正獨自在東莞火車站候車,。周圍有很多和他一樣拎著行李準備返鄉(xiāng)的農(nóng)民工。下午3點,，一輛K字頭列車會帶他駛離東莞,，于凌晨4點左右到達湖南常德老家。

他無心留戀打拼了20年的“第二故鄉(xiāng)”,，工作是他此刻最緊迫的心病,。五分鐘里，劉磊已經(jīng)三次詢問《南方人物周刊》是否有好工作可以介紹給他,，“我要求不高，5000塊就行,?！眲⒗诤屯羧A是前同事，之前在鞋廠時,，劉磊的工資就在5000左右,。但和汪華不同，4月9日之后,，劉磊一直沒找到工作,。

同樣沒找到工作的還有和劉磊年齡相仿的黃英。黃英是劉磊的湖南老鄉(xiāng),，在同一家鞋廠打工,。2010年剛從湖南南下時，曾在中山一家制衣廠工作三年,，因為工資低,，她在同鄉(xiāng)的介紹下來到東莞寮步轉(zhuǎn)行制鞋。來莞七年,，她從未換過工廠,。

4月25日聯(lián)系她時，她正在離寮步不遠的厚街找工作,?！霸阱疾秸伊藘商?，又在厚街待了一周，問了各種工廠,，都不要人,，口罩廠現(xiàn)在也不要了?！彼辛嘶睾侠霞业拇蛩?，“在外面開銷大，玩不起,?！彼l(fā)了一個傷心的表情。

回家同樣不是一個輕松的選項,，“回家也需要錢生活的,。”雖然還沒有訂票,，黃英已經(jīng)想好了,，種地是“不現(xiàn)實的”，還得找工作,。

初步計劃是回長沙找一份超市的工作,。她打聽過，老家的工資低,，一個月大概在1000元左右,，不足她在鞋廠工資（4600元）的四分之一。她的微信頭像是和年邁母親的合影,，“回家也沒人能幫忙,，還是靠自己?！苯刂?月29日,，黃英依然留在東莞，沒有放棄尋找,。

汪華能理解黃英的心情,。他也曾想過，如果當時沒有親戚介紹工作,，他也會繼續(xù)找,。“不可能回家,?！睂ν羧A來說，“不可能”的背后是“回不去”,。

在外出打工13年的汪華眼中,，種地的回報太低,。“小麥十幾年前就是一塊錢一斤,，到現(xiàn)在還是一塊錢一斤,。種地一年到頭辛辛苦苦也才掙兩三萬塊?！边@些錢也就是他之前在鞋廠四五個月的工資,。他老家農(nóng)村還在種地的只有他父母這一代人，年輕人大都不愿意也不怎么會種地,。

劉梅倒是會種,，可如今工資大打折扣后，她也沒把回鄉(xiāng)務農(nóng)作為一個選項,?！凹依锓N莊稼是賺不到錢的?！鼻皟赡暌驗檎疹櫮赣H回到廣安農(nóng)村,，她一個人管起了家里六個人的地?！皟赡甏蟾攀斋@了5000斤玉米,，九毛錢一斤。養(yǎng)了一頭豬和一些雞鴨,，主要是自己吃,。除草、打藥各種支出,，花掉了三四萬，錢沒掙到,，全吃老本了,。”女兒也會跟她抱怨,，鈔票沒掙到,，倒把身體搞垮了。

這也讓她覺得,，保住目前的工作更為重要,。“現(xiàn)在這樣,，上班時間少了,，很多工友私底下也會抱怨，但沒人敢去找老板反映給點補助,?！?/p>

?

憧憬

劉暢是對回老家的生活抱有憧憬的年輕人,，但她的憧憬在縣城。

4月27日,，34歲的劉暢已經(jīng)從打工地義烏返回老家江西瀘州快20天,。和她一起返鄉(xiāng)的還有丈夫和弟弟。3月10日工廠停工前,，她和丈夫,、弟弟同在義烏的一家制包廠打工，工廠的訂單全部來自美國客戶,。

雖然只有初中文化,，但劉暢很能干。在這家廠工作了十年,，除了做打板設(shè)計,，她還承擔了部分管理工作。停工后,，劉暢的弟弟原本打算在義烏繼續(xù)找工作,，尋了一圈，和一家工廠老板約好了上班時間,。上班前一天早上,，對方來電，通知說不用來了,，工廠也要放假了,。

和想留而留不下的弟弟相比，劉暢夫婦在“停工”后就做好了返鄉(xiāng)的打算,。夫妻倆處理完廠里的善后工作,，在兩個孩子開學前趕回了老家。孩子大的上初一,，小的上一年級,，正是花錢的年紀。剛一回來,，劉暢就交出了6000元,。“我們夫妻都是農(nóng)村長大的,，就希望孩子這代能有所改變,。為了孩子上學，我們在瀘縣借了首付買了房,。孩子學習刻苦,，考上了當?shù)氐乃搅W校，雖然幫我們省了兩萬多的擇校費,，但是生活,、住宿還有補習的費用都很高,。”

要繼續(xù)撐起這個家,，夫妻倆必須盡快找到工作,。決定返回瀘州前，劉暢其實有個初步的規(guī)劃——在婆婆租賃的門店賣服裝,，兼顧著照看孩子,，丈夫回來做騎手。她打聽過,，老家騎手的崗位還有空缺,。可計劃趕不上變化,。兩人收拾好行李趕回后,，發(fā)現(xiàn)騎手的職位已經(jīng)招滿。

“現(xiàn)在外面回來的人特別多,，剩下的職位也不好找,。要么要文憑，要么看年齡,，只要35歲以內(nèi)的（劉暢的丈夫今年38歲）,，能做的只剩下保安?！币粊矶?，劉暢原本在工廠做老板助理的丈夫已經(jīng)在家“閑”了快一個月。劉暢和婆婆的服裝賣得也不順利,，“實體服裝店受網(wǎng)絡(luò)直銷的沖擊太大了,，有時候一天連一塊錢都掙不到?！毕雭硐肴?，劉暢又打算借點錢，開個早餐鋪,。

“在外打工不穩(wěn)定，錢不多,，一些私企不給交社保,，孩子沒法帶在身邊上學。他們一直都希望我們能回來,，再加上父母也都六七十了,。所以這次回來，我們就沒打算再出去,?！眲骋矔袊@,，在外給別人打了20年工，廣州十年,，浙江十年,，既沒照顧好孩子，賺到的錢也只夠養(yǎng)家糊口,。劉暢想著回來創(chuàng)業(yè),，雖然在疫情之中，一切都比原想的困難,，但她還是希望未來十年,，趁著年輕拼一拼，能為自己干一回,。

吳軍沒像劉暢一樣想這么遠,，他現(xiàn)在期盼的只是下半年快點到來。雖然收入下降,，存款也不多,，但吳軍覺得到下半年，情況一定會有好轉(zhuǎn),，“大家都是這么認為的,，不是我一個人這么想?！焙⒆觽兇罅?，靠著4000元的生活費，吳軍的基本生活沒什么問題,，他自認心態(tài)不錯,。無工可做時，他也會去附近的山上挖挖野菜和竹筍,。

4月28日,，吳軍因為老家的叔叔過世回家吊唁，到江西時已是下午四五點,。當晚,，他就接到了工廠的電話，通知30日有臨工可做,。送完叔叔“最后一程”,，29日晚，他便趕回了瑞安,。到家已是凌晨1點半,，休息幾個小時后，早上7點半，他開始了為期一天的臨工,，“有一天做一天,。”

30日早上8點多,，吳軍給《南方人物周刊》發(fā)來了一段15秒的視頻,。視頻里，二十幾名工人正埋頭忙碌著,，伴隨著機器的轟鳴,。沉寂了一周的工廠，在五一勞動節(jié)的前一天迎來了短暫的熱鬧時分,。

（文中林霞,、楊興、劉梅,、吳軍,、胡楊、華安,、汪華,、劉磊、黃英,、劉暢均為化名,。感謝葉香玲為采訪提供的幫助）