本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京?? 編輯? 雨僧? [email protected]

頭圖/孫曉曦

?

樂山人的江湖基因

四川樂山叮咚街,、縣街交匯路口有座海棠廣場，它另外的名字叫“老公園”,。幾十年里,，當地人都愛在其中那條60米長的廊亭里閑坐，躲風避雨,，喝茶聊天,。

少年時的周愷也常去那兒轉悠，看看金魚,。他記得,，公園里有一家姓米的三兄弟，做小孩玩具的生意,，大家一直以為他們關系不錯,。突然有一天，其中一個提著把刀,，把另外兩兄弟和他們的家人砍死了,。

“完全沒想到。直到把兇手抓住了,，才曉得他們三個原來在那里搶地盤,。記得里頭最狠的一個長得肥頭大耳，是老幾我都忘了,。就聽說他把人全殺了以后,，跑到荒山野嶺去,。知道自己跑不掉了，他吃了藥,，然后想吃一頓飽飯,，就去山里一戶人家，讓人拿點東西出來給他吃,。他沒進他們家門,，在人家外面吃，他說我要是在你們家吃,，會給你們惹麻煩。吃完飯,，他就讓他們報警了,。這個東西真是……挺四川人的，很有意思,?！?/p>

或忠厚愚鈍或精明果敢，一言不合便躁,，臨了還帶點俠氣,。周愷2019年出版的小說《苔》里，在清末民初的袍哥龔占奇,、石匠張石漢和山匪劉太清身上,，多少有這么些影子?！皹飞饺司褪且娙苏f人話,，見鬼說鬼話，暗地里較勁,。這種江湖氣和野性,，至今還在他們的基因里，不會也無法消除,?！?/p>

在寫作過程里，周愷曾按圖索驥,，順著樂山市中心九龍山一條小巷,，往山上探尋他書中提到的東巖書院（舊時的龍神祠）。后來他才得知,，那座風雨飄搖的木樓,，自己早在幾年前就到過，可惜已在2014年毀于一場大火,，目前正在重建,?！短Α分械睦钍谰埃菑拇棍刂昱c長他幾歲的書院生員稅相臣相識,，二人一道看禁書,、戲耍，成年后或主動,、或被動地卷入了洶洶而起的亂世變局與革命中,。

然而，革命的目的是什么,？革命的合理性有幾分重要,？變局對每個人又意味著什么？多數人渾然不覺也并不真正在意,?！爸挥袠O少數人將其視為一道難越的坎，抑或一步扎扎實實的臺階,?！倍鴸|巖書院承載的過去，也早已隨大火灰飛煙滅,。

那絕大多數人,，就好像江灘上隨處可見的苔蘚，附土求存,，被時代的洪流沖刷,，被江河牽扯著漂浮。只不過,，這一回,，《苔》被外界普遍提及的“地方斷代史”、古方言重現和百科全書式的寫作,，都只是表象與書寫方式,，周愷說他想指向的內核，是虛無與表面之下的內在抵抗,。如同纖夫號子里唱的,，“那纖藤盛得起，千斤重擔,；那蒿桿撐得起,，萬水千山?！?/p>

?

田野調查般精確

《苔》共分三卷,，從光緒九年至辛亥革命，跨越28年,，其間歷經西洋勢力從經濟到傳教上的滲入,、甲午戰(zhàn)爭,、義和團運動、科舉廢除,、戊戌變法等重大事件,，政權更迭、動亂頻仍,、思潮紛涌,，造就了一段飽滿而多舛的歷史。

書中的李世景與劉太清本是一母同胞,，前者被送去絲號大戶以續(xù)香火,，成為錦衣玉食的商紳之后；后者卻只能拜師石匠,，一步步被逼為山匪,，劫富濟貧。命運迥異的兄弟倆,，因稅相臣的革命行動“意外”重逢。讀罷全篇會發(fā)覺,，沒有哪個人是全書的當然主角,。受困于洋買辦與周遭算計的地方商賈李普福，沉淪煙葉的賤民劉基業(yè),；懵懂成長的李世景,，目標堅定、最終與清官同歸于盡的稅相臣,，固守舊學的書院山長袁東山,，有進步眼光卻選擇明哲保身的官員許佩箬……一個個次第登場，構成了一幅清末民初的川人群像,。

參考資料光電子版就接近100MB。周愷數來,，劉致平的《中國居住建筑簡史》,、吳慎因的《染經》、薛麗蓉的《中國禁毒史的一個斷面：清末民初蘇州禁煙研究》和山田賢的《移民的秩序》等,，為他夯實了對建筑,、染坊、鴉片價格與鐵釬會的了解,，關于彼時妓院場景的描述,，則來自于一個叫圣炯的烏尤寺僧人的口述。

因為時間跨度大體相當,，駕馭的同是重大歷史題材,，又傾力在江河沿岸世相百態(tài)的盡數呈現,，使用的都是川地方言，很多評論將《苔》與李劼人的“大河三部曲”并論和比照,。而在某些方面,，《苔》無疑更加極致?！靶≌f中對哥老會和民間手工業(yè)行會的規(guī)條和切口,、地方團練的層級和組織方式、農業(yè)生產和商業(yè)流通的各種環(huán)節(jié),、妓寨和煙館的空間場景,、蜀地民俗的細枝末節(jié)、清末學制和課程的設置等等的細致還原,，已經達至學術研究和田野調查的精確要求,。”曾任《天南》主編的藝術策展人歐寧對這部小說評價很高,。

在周愷看來,，小說是一門精準的藝術，那些“硬知識”無非是一種規(guī)范的方式,，而根植于骨髓里的那些體驗才是最寶貴的,。

在安谷鎮(zhèn)的碼頭邊長大，母親在造船廠工作,，跑過運輸,，也當過碼頭的售票員。90年代,，好幾個暑假,，周愷都有機會跟著干爹上船，見識過水手們“只剩一條褲衩了,，什么都無所謂”的彪悍,，領教過沿途收保護費的不加分說，聽過水手老婆在家偷情,、夫妻吵架后喝藥的殘局,，也被水手們帶上岸在錄像廳里看不可言狀的內容。江上草芥生命的飄零與卑微,，正如同他的舅舅郭長生,。

郭長生和周愷的母親同母異父，郭的母親嫁給了叔伯兄弟,，因為這個母子倆常受侮辱,。郭木訥寡言，但有使不完的力氣,，在他眼中,，世上只有兩件事,，種土地，收糧食,。但聽到別人說“那個嫁了小叔子的女人”,，郭長生天黑后便提起鐮刀去割了人家半畝地的煙草。他結過一次婚,，沒兩年,，女的就跑了。像長工一樣給人打了20年工,，直到檢查出淋巴癌,。

敲下《苔》的第一個字時，郭長生正躺在醫(yī)院腫瘤科的病房里,。五六月間,，老人情緒越來越差?！拔蚁?，他大概已經望見死亡了。果然,，6月初,，他就認不得人了，開始講胡話,。念的是一串串名字，聽我媽說,，全是已經死了的人,，他喊上一會兒，就說一句,，‘進來坐,，茶水泡歸一了?！敝軔鹪谌沼浝飳懙?。

舅舅去世那天，下起了雨,，周愷盯著車窗外頭,，如同見到一排排穿著土布衣裳的人，在細雨中往反方向走,。他以為自己不會悲傷,，直到兩個多月后，小說完成了,，失眠中的他才發(fā)現,，那種強烈的悲痛感猛地朝自己襲來,。

周愷說，舅舅的一生最能代表大變局中那些看似庸碌的生命,?！八谖业膲衾镱^過河蹚溝，在我的夢里頭收割糧食,。我并不害怕,，我在夢里看著他，就像看著小說里形形色色的人物,?！?/p>

?

關注人與人、人與世界的關系

《苔》的故事肌理不簡,，信息密集,，行文卻很克制。偶爾的幾句梳理,，如同茶館說書人的總結,，不帶感情色彩。暴力情節(jié)的注入,，現實和幻覺夢魘的交織,，同一事件的多次不同回溯，又帶給人有點魔幻般的“上頭”感,。周愷坦言,，自己在謀篇布局上參考了略薩的“結構現實主義”，“像電影里的過肩拍,，是不同視角的第三人稱,。”

2012年,，周愷的處女作《陰陽人甲乙卷》發(fā)表于《天南》第9期“方言之魅”,。

故事寫民國時代樂山鄉(xiāng)下一個年輕女子因為偷談戀愛，鬧出人命,，后來寄人籬下,，被死者之父鳩占鵲巢，最后身體性征變異,，成為陰陽人的故事,。那之后，《天南》和《山花》又發(fā)表了周愷的好幾篇小說,。

一時間,，周愷恍惚以為，自己已然是個作家了。但簽了幾份合同,，進展都不太順利,。“是不是得出本書才算作家,？”帶著為己正名的想法,，他開始了《苔》的創(chuàng)作。

2018年,，周愷和妻子一起在香港待了一年,。陌生的環(huán)境和語言，加上外部的動蕩,，他的寫作不在狀態(tài),。直到考上了中國人民大學創(chuàng)造性寫作專業(yè)，回到北京,，轉好了不少,。最近因為疫情延遲開學，回到熟悉的故土,，更自在了,。

“文學說到底關注的其實是關系，人與人的關系,、人與世界的關系,。在真空的環(huán)境下是很難體悟到這些的，或許有人可以,，但我不行,。”

2019年,，29歲的周愷以38萬字的長篇小說《苔》獲得單向街文學獎,，也入圍了多個好書獎榜單。但他經常懷疑自己不過是別人的一個噱頭——譬如被貼上“90后”和“地方性”這樣過于簡單的標簽,。“30歲左右的年輕人也有各種體驗,，不是評論所以為的那么刻板,。”

他說自己屬于悶頭悶腦的,，很少在寫作的過程中尋找安慰,，都是換著方法逼自己。但《苔》和以前喜歡的“絕望小說”不同,，“是對自己的背叛,。”他有點自嘲地笑了,。

?

Q：苔蘚的意象在書中只出現了一次,，最后成了書名,。你何時開始留意到它們？

周愷：這本書最早是叫《秋苔》,。是秋天的時候,，看到我們這一帶河壩的石頭上，覆著大片大片的苔蘚,，不是油綠的,，而是夏天曬過后泛黃的樣子，特別壯觀,。但我一開始起這個名,，并沒有特別的涵義，它并不是一個比喻,。原本書里有很多苔蘚的景色描寫,。后來我決定用這個書名后，把這些描寫都刪掉了,，不太希望它的指涉過于明顯,。

Q：寫百年前的嘉定，你說最難的是對當事人心理和思想層面的把握,。除了工具書,，主要是依賴自己的一種想象嗎？

周愷：對,。我們今天的生活經過了數次思潮的洗禮,。你得回過頭去想，在當時是什么樣的一個狀態(tài),？最難的就是把握人的心態(tài),。可能真就是那種特別跟社會不相干的一些人,，在他們身上會多多少少有一些遠古的體現,。

想象是一部分，另外一部分就是生活當中接觸到的,，那些沒有受到太多現代文化洗禮的人,，比方說我舅舅。今天是誰當頭了,，明天是什么樣的朝代,，和他這樣的人都不相干。我會把他們作為書里人物的原型去想,，比方說我舅舅遇到什么事他會做什么樣的選擇,，他會說出什么樣的話。

?

Q：稅相臣堅信革命。但他對于究竟如何能達到平等,，怎么去改變局面,，想得很清楚嗎？

周愷：他應該是想得非常絕對,。當時像幸德秋水的社會主義思想,、煙山專太郎的《近世無政府主義》在日本流行。他們有一個絕對的目標,，就是達成所有階層所有人的平等,，當然這是無論如何都沒有辦法抵達的一個彼岸。這幫人的決絕在于什么地方,？就是他明知沒有辦法達成,，但是抵達的過程就是意義本身。這種想法今天去看挺恐怖的,，包括他們的暗殺,、暴動、綁架等等這一系列的行為都是反人類的,。但這是《苔》整體的一個色彩,，是真實底下的虛無。把這層虛無打開的時候,，底下露出來的就是這種恐怖和決然,。

我在寫的時候，其實是參考了陀思妥耶夫斯基的《群魔》,。我個人不一定崇拜稅相臣的行為,，但很崇拜他的那種決絕。其實是在這些人決絕勁頭的推動之下,，社會才有了今天的進步,，而社會進步它是沒有一個盡頭的。

?

Q：書里有革命黨和鄉(xiāng)民,、士紳,、袍哥等不同的社會力量之間的互動。但你對于革命黨內部之間,，似乎沒有太多的表現,。

周愷：因為稅相臣是一個少數。我不關心孫中山,，也不關心康有為和梁啟超,。其實他們是當時的主流,，而稅相臣就是利用他們,。孫中山為推翻當時滿清的統(tǒng)治，提出了一個口號是“驅逐韃虜，恢復中華”,，但這和稅相臣（追求平等的理念）完全相反,，稅相臣其實是“超離”于這些革命黨的。

?

Q：卷三里,，特別是最后有長達數頁的歷史事件描寫,。有讀者吐槽打亂了閱讀感，甚至以為你沉溺于史料里,。

周愷：大家以為那些是材料,，其實不是。在小說里虛構和重組起了非常大的作用,。通篇讀下來你會發(fā)現,，有一些真實的名字和他的經歷，并非是原樣照搬過來,，我是有演繹的,。還是不要把這書當人類學、社會學的研究文本,，把它當成小說就好了,。

?

Q：你在小說接近結尾寫道，“人生是久長的,，似若江河,，不可逆返，流過一地,，便該往下一地去,。可也總有個盡頭,，匯入湖?？伤愕蒙平K。絕大多數人終是匯入另一人的生命里,，借由另一條河流繼續(xù)流淌,，借由另一人的生命繼續(xù)活著?！边@是你的歷史觀嗎,？你也提到《苔》這個書名有點容易誤導讀者——似乎只能隨波逐流。關于人在時代中的無力感,，和纖夫撐篙的那種不進則退,，在你寫作時和寫完之后，心里更傾向的是哪種意識,？

周愷：那種“意義”和“信念”的缺失,，其實是我們這代人共通的,。你會看到，很多人都在做努力,，去撕開那些曾經被灌輸的虛假的信念,。說起來我底子里還是虛無的，但我希望成為稅相臣那樣的人,，他身上有我沒有的東西,。

王朔曾經說，時代就是一大堆人,。我挺認同這句話的,。80年代本身有意義嗎？并沒有,。是因為80年代那幫人以及他們做的事情,。談到晚清也是一樣的，歸根結底是人的作用,。所以在抵抗這種虛無或者無力感的時候,，你不是在和時代或者一群人較量，是在和自己較量,。魯迅有三個字說得特別好,，就是“反諸己”。革命首先是從自己開始的,，對象不是一頭猛獸或者別的,，對象就是自己。

?

Q：你說過不太想提李劼人了,。但我還是想問問,，你喜歡《死水微瀾》，第一次讀到這個書的時候,，是什么感覺,？他在中國文學史上至今還是被低估的一位。

周愷：我那時候讀李劼人的《死水微瀾》,，說老實話其實沒太讀懂,，光流于故事表面。在民國的小說家當中,，李劼人的一流之處還真不在于語言,，像沈從文、張愛玲這些比他語言好的,，有很多,。我后來重讀的時候，更感慨的是觀念,?！端浪憽防镆粋€女人和幾個男人的故事,，里頭有一些描寫，放到今天很多讀者都不太能夠接受,。另外一個是他的小說結構，當時張恨水,、徐訏等人的長篇小說,，大體和晚清的話本小說是一體，但李劼人的小說結構是歐洲式的,，這和他留學歐洲,、翻譯左拉有很大關系。但我跟李劼人之間的聯系,，純粹只是語言層面的聯系,。

李先生他有點像中西方小說的一個中間點：整體上的結構、意識是西方的,，但開頭的敘述,，敘述的節(jié)奏和敘述人的那種語調，還是一個人在說書似的講,，這是特別奇妙的一個點,。只是可能這條“用中國式述說加西方小說結構”的路子，后來就斷掉了,。翻譯小說一進來,，把大家打得眼花繚亂，這條路子就沒了,。

?

Q：你有一段時間迷戀所謂“絕望的小說”,，像《局外人》《都柏林人》《青春咖啡館》《荒野偵探》等。和那時自己狀態(tài)不太好有關,？

周愷：對,。我還記得，有個德高望重,、我很喜歡的作家跟我說,，你這么寫下去是寫不長遠的。他的意思就是,，寫作技巧是很高明的,，但是里面沒有細節(jié)。

?

Q：你認可這樣的意見嗎?

周愷：我當時挺在意的,。

?

Q：對自己有過懷疑嗎,？

周愷：當然懷疑過。我曾經寫過一篇小說,，里頭有一個人物說,，“我寫的小說都是誰誰誰的反義詞,，21世紀的文學必須是誰誰誰的反義詞”，基本上把國內所有的作家羅列了一遍,。那就是我自己那時的心態(tài),，當中有一個名字是閻連科，后來我（在人大）成了閻老師的學生,。哈,。

?

Q：現在這個想法有變化嗎？

周愷：不知道,，可能變了,。（笑）那一個階段，就覺得中國文學要有出路,，必須跟他們不一樣,。寫完那個書以后才寫的《苔》，等于是背叛了自己,。

?

Q：會不會考慮寫作風格這樣的問題,？

周愷：不怎么考慮。我有一個短篇小說集《偵探小說家的未來之書》即將出版,，跟地方性和方言完全沒有關系,。像暴力、絕望,、孤獨這些東西可能是刻進骨子里的,，但是關注的主題和寫法，我并不太愿意風格化,。

（參考資料：《苔》及歐寧的序,，周愷創(chuàng)作談之《關于郭長生》，章武,、何平,、王蘇辛等人與周愷的對話等）