頭圖：美國西方學(xué)院藝術(shù)與藝術(shù)史學(xué)教授瑪麗·貝絲·赫弗南

圖/Marc Campos / 西方學(xué)院

2014年9月,，正在巴黎度假的美國西方學(xué)院藝術(shù)與藝術(shù)史學(xué)教授瑪麗·貝絲·赫弗南（Mary Beth Heffernan）從新聞中得知埃博拉疫情正在西非蔓延,，令她印象尤為深刻的是新聞?wù)掌嗅t(yī)護人員身上那“令人恐懼”的個人防護裝備（Personal Protective Equipment，以下簡稱PPE）——從頭到腳包裹著,，只露出眼睛一條細縫,，“看起來就像半獸人。”她還從一則報道中看到,，有些人因為對PPE的恐懼而放棄尋求治療,。有時，患者面對“全副武裝”的醫(yī)護人員,，忘了正在照顧他們的是跟自己一樣的“人類”,。

赫弗南心中縈繞著西非病人的孤獨和恐懼，再也無心欣賞歐洲美景,。她憑多年從事攝影的直覺迸發(fā)出一個想法——如果把醫(yī)護人員的肖像制作成一次性標簽,，貼在防護服外邊，能否化解這種恐懼感,？這個想法隨后演變成PPE肖像項目，并于2015年應(yīng)用到利比里亞埃博拉病毒治療中心的實踐中,。

“這不是什么復(fù)雜的想法,，幾乎簡單到‘愚蠢’，”赫弗南在接受《南方人物周刊》采訪時說,，“我的直覺源于幾十年來圍繞著身體及其象征意義的藝術(shù)創(chuàng)作,。我想知道，一張人臉的照片能否建立起患者與醫(yī)生之間的情感連接和信任,，化解隔離治療中患者的孤獨感,？能否使醫(yī)護人員充分人性化以激活患者本身的康復(fù)機制？”

?

增加“溫暖”的感覺

如今,，當(dāng)另一種傳染病——新冠肺炎疫情席卷全球之際,，赫弗南的PPE肖像項目再次引發(fā)關(guān)注。包括斯坦福大學(xué)Express Care中心和麻省大學(xué)姑息治療中心等美國多家醫(yī)療機構(gòu),，已經(jīng)將該項目應(yīng)用到新冠肺炎的臨床治療當(dāng)中,。

斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院初級衛(wèi)生保健和人口健康研究專家卡蒂·布朗·約翰遜（Cati Brown Johnson）博士將PPE項目帶入Express Care中心,，目前這里的全部醫(yī)護人員都在使用PPE肖像貼紙,。“我希望患者能感到盡可能的舒適,，醫(yī)護人員能盡可能的人性化,，”約翰遜博士說。此前,，該中心已經(jīng)圍繞新冠肺炎做了一系列創(chuàng)新,，例如首先創(chuàng)建了直通式檢測帳篷（drive-through testing tents），每天大概有一百多人次前來檢測,；創(chuàng)建了CROWN Clinic門診,，專門收治新冠肺炎患者。

約翰遜博士還從理論上印證了PPE項目的可行性——一項對安慰劑作用的心理學(xué)研究顯示，臨床能力（clinician competence ）和溫暖（warmth）是臨床醫(yī)生幫助激活人體自身康復(fù)機制的關(guān)鍵部分,?！氨M管PPE可能表示出‘能力’，但它削弱了人們對‘溫暖’的看法,。我們希望PPE Portraits能夠增加‘溫暖’的感覺,，從而激活患者自己的康復(fù)機制?！?/p>

麻省大學(xué)姑息治療中心主任詹妮弗·里迪（Jennifer Reidy）也主動聯(lián)系了赫弗南,。里迪博士在醫(yī)院的時事通訊中說：“在疾病大流行期間，我們正在試圖與患者構(gòu)建更加人性化的溝通方式,，包括視頻技術(shù)和PPE 肖像等,。在這個艱難的時刻，醫(yī)護人員不僅要照顧病人的身體,，還要為他們及其家人提供情感上的支持,。”

醫(yī)護人員喜歡這些肖像,。姑息治療中心的護士南?！湈鞝枺∟ancy McCool）說：“對病人來說，住進醫(yī)院已經(jīng)夠恐怖了,，還要跟許多看不見的人待在一起?，F(xiàn)在，我佩戴自己微笑的照片,，它增強了我與病人之間的互動,，使他們感到自己被聽到、理解和關(guān)心,?！?/p>

?

讓醫(yī)護人員“直視鏡頭熱情微笑”

PPE肖像這個看似簡單的構(gòu)想,，付諸實踐并不容易,。肖像的拍攝是最關(guān)鍵的步驟，既要易于操作,，又要發(fā)揮連接醫(yī)護和患者的紐帶作用,。為此，赫弗南在2014年閱讀了大量醫(yī)學(xué),、心理學(xué)文獻,，研究了傳染源隔離的心理影響以及積極的社交姿態(tài)如何對身體產(chǎn)生有益的生理作用，還對即將前往的利比里亞做了人類學(xué)和歷史方面的研究,。

在此期間,，她讀到一篇感染埃博拉病毒后幸存下來的利比里亞醫(yī)生奧蒙加（Senga Omeonga）的自述,，使她更加確信PPE肖像項目的緊迫性和必要性。奧蒙加在自述中說：“當(dāng)我因為疾病處于極度虛弱和沮喪時,，我渴望來自人類的接觸,，哪怕只是醫(yī)生來抽血化驗的短暫接觸。我想念人類的觸摸,。但同時,，我知道醫(yī)生需要用PPE來保護自己……就像你生活在地獄里，唯一能看到的人是護士,，但在你們交談時,，他們包裹得嚴嚴實實，與你保持距離,。所以你覺得他們……也許是鬼,。出院時，我甚至無法認出他們的臉,?！?/p>

綜合各種信息,，赫弗南最終確認——PPE肖像的最佳效果是讓患者感受到這張照片是專門為他們提供的。最佳的拍攝方式就是讓醫(yī)護人員“直視鏡頭熱情微笑”,，以使患者感覺到“直接的接觸”,。赫弗南將PPE肖像描述為“兩個人的劇場”——病人和醫(yī)護人員都是演員，也都是觀眾,。它創(chuàng)造了一個短暫的空間,，減少了疏離，讓患者與醫(yī)生感覺到一種可信賴的相互依存,。

赫弗南為肖像拍攝者提出了易于遵循的指南：使用樸素的背景和漫反射光,，不要使用傳統(tǒng)肖像那種魅力的表情，不要采用自拍照的3/4俯視視角,。不要暗示照片是為其他目的拍攝的：比如,，度假的背景不會為患者帶來舒適感。不在畫面中彰顯醫(yī)護人員的個性和自我,。她還建議將肖像貼在醫(yī)護人員的心臟位置,，“以傳達這種關(guān)心是發(fā)自心底的?！?/p>

該項目的目的是使每個參與機構(gòu)都有能力拍攝自己的PPE肖像,，因此任何擁有手機攝像頭、打印機和貼紙的人都可以操作,。赫弗南將操作過程簡化為三步：為醫(yī)護人員拍攝一張笑容燦爛的頭像,；將相機連接到便攜式打印機,，在大貼紙上打印出一疊副本照片；醫(yī)護人員每次穿防護服時,，都可以在胸前貼一張,。

?

利比里亞的嘗試

整個2014年秋季，赫弗南在研究文獻的同時,，接觸了七十多名公共衛(wèi)生官員,、醫(yī)生、大使和國際衛(wèi)生組織,，征求對項目的反饋并尋求合作,。

救治埃博拉病人的利比里亞醫(yī)生首先意識到這一項目的潛在價值，有意將之付諸醫(yī)療實踐,。2015年2月,，赫弗南接受利比里亞國防部埃博拉病毒治療中心的邀請，飛往首都蒙羅維亞,。她用基金會的資助購買了六套完整的肖像制作設(shè)備,，包括打印機、標簽紙和墨盒,。帶著滿滿12箱器材和行李,，開啟了為期三周的利比里亞之行。

但項目一開始就遇到了障礙,。由于電源適配器不匹配,，好幾臺打印機被燒毀。另一個棘手的問題是,，在赫弗南工作的第一個埃博拉治療中心,，工作人員非常喜歡這些照片貼紙，將它們私自帶回家中,，貼到冰箱,、手機和孩子的背包上。

“起初,，我感到沮喪和難以置信,，居然有人會優(yōu)先考慮個人使用而不是患者的利益。后來我才意識到,，他們已經(jīng)為抗擊埃博拉疫情持續(xù)工作了九個月,，這是巨大的個人奉獻和犧牲，很多人連續(xù)數(shù)月無薪工作,。紙質(zhì)照片在利比里亞很難得,，因為打印機、墨水和紙張都很稀有,，于是他們把這些標簽照片當(dāng)作一種福利,。我來到這里的目的是在短時間內(nèi)集中精力使項目順利進展,，但這些工作人員由于長時間高強度的工作負荷，想從埃博拉中抽離,，哪怕只有一會兒,。”赫弗南意識到將來應(yīng)該帶上普通的照片紙,，以便每個人都可以把自己的照片帶回家,。

PPE肖像項目經(jīng)歷了一些波折，終于開始正常運行,。赫弗南在治療中心“綠色區(qū)域”拍攝了所有醫(yī)護人員的肖像,。她穿著橡膠靴穿過出入口，全天經(jīng)常洗手,，離開時對所有裝備徹底消毒,。“制作和分發(fā)照片時有很多樂趣,。我確保每個醫(yī)護人員都有自己喜歡的照片,，我認為這樣可以減輕工作帶來的壓抑?！?/p>

利比里亞農(nóng)村地區(qū)一個埃博拉治療中心的感染控制負責(zé)人珍妮弗·喬瓦尼說,，“這些照片帶來了巨大的變化——不僅對于患者，我覺得自己現(xiàn)在是跟人類一起工作,，而不是一群白色僵尸,。”

?

“社會雕塑”的精神

赫弗南在構(gòu)想PPE肖像項目時,，不停地思考它是否藝術(shù)，但她只能確定它是被迫切需要的,，而她正在涉足超出自己專業(yè)的領(lǐng)域：醫(yī)學(xué),、流行病學(xué)、全球公共衛(wèi)生等,。

“這種藝術(shù)不是在博物館內(nèi)或醫(yī)院的墻壁上,，它是病人和醫(yī)生之間無形但明顯的紐帶。世界上許多藝術(shù)家都在尋求打破藝術(shù)與日常生活之間的障礙,，人文藝術(shù)與科學(xué),、工程學(xué)和醫(yī)學(xué)等不同學(xué)科需要在相互尊重的前提下進行跨學(xué)科合作。就我而言,，藝術(shù)家在醫(yī)療領(lǐng)域中進行干預(yù)似乎是大膽的,，但我看到了其他衛(wèi)生工作者沒有發(fā)現(xiàn)或者認為不重要的空白，著手解決了它,。事實證明,，PPE肖像項目解決了人類的一項重要需求,。”赫弗南說,。

2018年,，該項目被美國國家科學(xué)、工程,、醫(yī)學(xué)研究院列為應(yīng)對埃博拉疫情中藝術(shù)與醫(yī)學(xué)合作的典范,。

赫弗南為項目的成功感到欣慰，但她同時做出了一個非常明確的決定,，不以自己的名字命名該項目,，“我確實希望這一項目不會被遺忘，我將繼續(xù)為推廣和宣傳它而努力,，比如將它進一步擴大應(yīng)用到癌癥和移植患者的治療過程中,。”

通過攝影和身體來反映現(xiàn)實,、刻畫人性貫穿了赫弗南的創(chuàng)作生涯,。創(chuàng)作《士兵的皮膚》時，她前往美國海軍陸戰(zhàn)隊基地附近的文身店,，拍下士兵為紀念逝去的戰(zhàn)友而做的文身,。此時，士兵的皮膚成為哀悼過去和警示未來的載體,。

談到靈感來源,，赫弗南說：“我對那些‘看起來不像藝術(shù)’的創(chuàng)作方式很有感情。博伊斯的‘社會雕塑’概念對我尤其有吸引力,，它是PPE肖像項目靈感來源之一,，因為它將藝術(shù)延伸到了日常生活領(lǐng)域。社會本身是一件藝術(shù)品,，生活在其中的每個人都可以通過積極參與,，做出創(chuàng)造性的貢獻。藝術(shù)涉及行動,，改變社會,，創(chuàng)造歷史，這就是‘社會雕塑’的精神,?！?/p>