本刊記者? 張明萌? 實(shí)習(xí)記者? 李麗賢? 發(fā)自廣州?
編輯? 楊靜茹? [email protected]
?
“會不會有像余歡水這么慘的人？我們看到新聞上有人比他還慘,，命運(yùn)有的時候比這個劇呈現(xiàn)的還扯,。余歡水代表著一個被命運(yùn)捉弄的符號?！毖萃辍段沂怯鄽g水》,，郭京飛再次感受到了人物的命運(yùn)感。
劇一開場,，余歡水的臺詞是：“外賣送貨很快就能實(shí)現(xiàn),，智能手機(jī)也能實(shí)時定位，這是大趨勢,，也是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必經(jīng)之路”——那是2009年,，iPhone出到3GS，餓了么成立不到一年,，美團(tuán)外賣則在4年后才加入戰(zhàn)局,。此時的余歡水風(fēng)華正茂，他的嗅覺如同身下的雅馬哈YZF-R1一樣頂尖敏銳——那是雅馬哈的頂級摩托跑車,，2009年只能通過外貿(mào)買到,，售價13萬起。一場車禍讓他折在了風(fēng)口前,，撞倒了他和伙伴,，也撞碎了他的意志與生活。
十年后,，他成了公司業(yè)績最差的員工,，上司看低他，同事嘲笑他,，鄰居欺負(fù)他,。妻子嫌他窩囊，他想盡辦法,、賭上尊嚴(yán)弄來了13萬買了一輛車送給她,，這輛車成為他們的離婚禮物。余歡水生命中的大部分時間被困境填滿,，他成了愛撒謊,、唯唯諾諾的中年人。
某日借酒澆愁后，余歡水身體不適查出癌癥,，近在咫尺的死亡成為打破困境的利器,，也回光返照般換回了他的風(fēng)發(fā)意氣，他破罐子破摔,，性情大變,，一次陰差陽錯的見義勇為之后，他成了英雄,。命運(yùn)的玩笑又來了,，他被告知癌癥是誤診，心智再度被消磨,。余下日子危機(jī)與挑戰(zhàn)齊飛,，他在被打亂的生活里試圖尋找真正的尊嚴(yán)與幸福。
?“困境”成為這部劇集被熱議的話題之一,，人到中年,、底層生活、婚姻危機(jī)都引起廣泛共鳴,。作為余歡水的扮演者,，郭京飛形容劇里的生活“每一口空氣、每個毛孔里都是困境”,。身處困境的感覺郭京飛在14年前就體會到了極致。他出演了德國導(dǎo)演沃爾特·阿斯姆斯執(zhí)導(dǎo),、薩繆爾·貝克特創(chuàng)作的話劇《終局》,，飾演男主角哈姆。
《終局》從第一幕就呈現(xiàn)著末世般的氛圍,。男主角是坐在輪椅上,、無法站立的哈姆，他有一位侍立身旁的跛足仆人克勞父,，雙親納格與奈爾雙腿皆無,，住在垃圾桶里。四個人相互依賴,、彼此厭棄,，在荒原般的世界里喋喋不休?！敖K局”原是圍棋術(shù)語,，指弈棋時一局終了，后用來比喻人事的一切局勢結(jié)束,。在不斷排練的過程中,，絕望的氛圍永不停止。一次排練后，郭京飛甚至爬到了劇院頂樓,，想跳下去一了百了,。“我想去見到上帝,，跟他評理,。為什么要這么折磨人類？我在想他是不是在跟撒旦下棋,，他們兩個人是朋友,。”他回憶,。
郭京飛曾是上海戲劇學(xué)院優(yōu)秀的畢業(yè)生,，師長看中，同學(xué)佩服,，性格像他的虎牙一樣醒目又尖銳,，以“演員是人類靈魂的工程師”為信條，目標(biāo)是“成為一名藝術(shù)家”,。在話劇界,，他迅速嶄露頭角，接連獲得佐臨話劇藝術(shù)獎最佳新人獎,、最佳男主角獎,，上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎主角獎，中國話劇金獅獎優(yōu)秀表演獎,。
隨著市場的變化和影視行業(yè)的發(fā)展,，曾經(jīng)被視為戲劇院校最優(yōu)秀學(xué)生才能演的話劇越來越小眾，原本被郭京飛認(rèn)為專注藝術(shù)性的話劇也開始迎合市場,。他同時遭遇著信仰的撕裂與現(xiàn)實(shí)的沖擊,。
2010年，郭京飛成為一名影視行業(yè)的新人,，《失戀33天》《北京愛情故事》《約會專家》《暗黑者》等影視劇中出現(xiàn)了他的身影,。2013年，他在情景喜劇《龍門鏢局》中飾演商界奇才陸三金,，出色的表現(xiàn)為他吸引了觀眾的目光,。在去年熱播劇集《都挺好》中，他飾演媽寶男蘇明成,，屢上熱搜,。隨著《二代妖精》《瑯琊榜之風(fēng)起長林》《暗黑者3》等劇集的播出，他再度活躍在觀眾視線中,?！段沂怯鄽g水》是他帶來的最新作品,。
?“演話劇的時候，我經(jīng)歷了事業(yè)的成功,，被人尊重,，但是沒錢。有過很多憤怒,、膨脹,、自私，經(jīng)歷完了以后出來,，把身上的土都撣干凈了才走進(jìn)影視圈,，一下子從零開始變成新人，適應(yīng)了一大段時間,。但是我心態(tài)很好,，在現(xiàn)場等12個小時我也不會發(fā)火?！惫╋w說,。他自認(rèn)收斂了秉性，性格亦趨向柔和,。他依然堅(jiān)信“演員是人類靈魂的工程師”,，但偶然聽到燕京大學(xué)校訓(xùn)“因真理得自由以服務(wù)”后，他將“成為一名藝術(shù)家”的宏愿換成了“做一名服務(wù)型的演員”,，觀眾看到的角色便是這個理念開出的花,、結(jié)出的果。
郭京飛在喜劇作品中常有突出的表現(xiàn),，這也是他喜愛的戲劇表現(xiàn)形式,，他認(rèn)為喜劇的內(nèi)核是悲劇，笑著哭更高級,。“我用喜劇跟命運(yùn)戰(zhàn)斗,?！边@在一定程度上呼應(yīng)著他的世界觀，他認(rèn)為人類讓人絕望,，但依然需要向善與樂觀生活,。受此影響，出現(xiàn)在公眾面前時,，郭京飛常以幽默,、調(diào)侃的方式與人相處，言語周全,，不露鋒芒,。只是大笑時露出的標(biāo)志性虎牙,，依然醒目又尖銳。
?
別人在壓迫我們,，但他們也被壓迫著
Q：《我是余歡水》聚焦小人物的困境,，你覺得他最大的困境是什么？
A：很難具體,。我覺得擠壓到了一定的時候,，空氣中都是困境，無時無刻不是,、每個毛孔里都是,。他身體不行了，后面的行為就是一種反擊,，報復(fù)性的行為,。在之前他已經(jīng)處于困境很多年了。人人都是余歡水,，每個人背后都有一個趙覺民,。我覺得這個時代沒有什么大人物，所有人都生活在一個夾縫里,，而且很難逃脫,。接下這個戲的時候，我就告訴我自己,，我?guī)е环N使命感,，這是我獻(xiàn)給所有成年人的劇。
《我是余歡水》
?
Q：平時在周圍朋友們的身上是怎么感受到這種困境的,？
A：其實(shí)身邊有很多人,，比如劇組里面的工作人員、有些年輕編劇,，他們真的很慘,，做著自己不想做的事情。本來是一個特別有創(chuàng)作欲望的年輕人,，干著干著就老了,，最后只能服從。有太多的他們理解不了的要求,，但是他們又要生存下去,，所以一直在做違背自己意愿的事情，然后慢慢習(xí)慣了,，非?？膳潞妥屓穗y過。
?
Q：像你說的這種,，其實(shí)是環(huán)境帶給人影響,，但是如果換到余歡水身上,，他的改變是從車禍開始的、從謊言開始的,，導(dǎo)致后面人生一步步走向崩潰,。
A：沒有那場車禍，可能會有其他的事情,。不說那個謊,，可能會說其他的謊?？傊蜁@么慘,。
?
Q：你怎么去感知他的這種在生活中的絕望感和夾縫感？
A：不用感知,，每個人都被逼到夾縫里面,，等到中年的時候總會遇到很多事情，也許是因?yàn)樽约耗晟贌o知,，對自己的認(rèn)知不清,，被傷害得很慘。大家都會有這個經(jīng)歷,，對吧,？
我大學(xué)剛畢業(yè)出來的時候，真的是就覺得世界是老師告訴我們的那樣,，覺得我要做一個崇高的藝術(shù)家,。后來發(fā)現(xiàn)沒有人可以崇高，怎么辦呢,？有人努力地想辦法,，讓別人懂自己想要表達(dá)的東西，這是一種聰明的做法,。還有一種是徹底放棄表達(dá),，堅(jiān)持做一個崇高的藝術(shù)家，然后就餓死了,。我曾經(jīng)在演話劇的時候一直堅(jiān)持,，我當(dāng)然不喜歡崇高藝術(shù)家這個帽子。現(xiàn)在我換了一個角度,，換了一種方式去努力，把我的觀點(diǎn),、我的價值觀輸出出去,。
我們從大學(xué)畢業(yè)走出來，以為這個世界是書本上的樣子,，實(shí)際上這個世界不是這樣,，而到了中年以后會發(fā)現(xiàn)誰都不能怪,，別人在壓迫我們，但他們也被壓迫著,。命運(yùn),，真的是命運(yùn)。
?
Q：《終局》的困境和《我是余歡水》的困境有什么不同,？
A：完全一樣的,，都是荒誕劇的架構(gòu)，《終局》是用腿不行來預(yù)示對生活的無力,，預(yù)示我們死也死不了,，活也活不好。現(xiàn)在我更有感觸了,，我會說好每一句臺詞,。那個時候我太小了，26歲,。但我很幸運(yùn),，因?yàn)閷?dǎo)演是貝克特的鐵哥們，他跟了貝克特20年,，知道每句臺詞貝克特的心情和他要比喻的東西,，所以他一句一句講給我聽。但即便是這樣,，我也不能完全聽懂,，我只知道這個社會、這個世界有多么冷酷,、有多么糟糕,，并且無力反抗。只能忘記它,，只能裝糊涂,。我時常會想起這個戲，有時特別想再重新演,，但是我不會這么做,，太殘忍了。我不想再去跟大家分享這些東西,。
《我是余歡水》還是偏生活化一些,，它是荒誕現(xiàn)實(shí)主義，又是一個網(wǎng)劇,，首先得讓大家看懂,，有一些生活細(xì)節(jié)的代入感。越往后就越是一種思想,，越是一種狀態(tài),。其實(shí)大家看到的不合理的東西,，都是荒誕現(xiàn)實(shí)主義里邊的一種格式，是一種文學(xué)表達(dá)方式,。到最后在山洞大船上那場戲,，整個就是一舞臺，那場戲就是一場話劇,，也是人生的一個舞臺,。
?
Q：你說像余歡水這樣的小人物，是你大學(xué)時期無法塑造的角色類型,，這種角色塑造的難點(diǎn)在哪里,？
A：沒有生活閱歷真的沒法演這種角色，我性格完全不像他,。但是這些年我看到了很多類似這樣的人,，并且能夠理解這樣的人，以前沒有見到,、也不會去理解別人,。
?
Q：像之前你演的蘇明成也是一個小人物，和余歡水這樣的小人物的差別是什么,？
A：蘇明成是媽寶男,，在塑造的時候，把他弄得稍微鮮活一點(diǎn),，找到媽寶男的苦衷,，找到他不同的側(cè)面。余歡水呢,，在他身上發(fā)生了很多荒誕的事情,，把人生很多的狀況都濃縮在了一起，看似荒誕,，其實(shí)是一種比喻,。
對于演員來說，重要的是要把他演的讓觀眾看進(jìn)去,，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)很戲劇化了,，再不走心或不真摯、不合理,，會讓觀眾有冒犯感,，覺得很扯。在一件扯的事情上用心去把扯的事情圓好,，這個比蘇明成要難得多,。比如你看余歡水去找樓上裝修的人理論結(jié)果挨打那場戲，挨打是因?yàn)橛鄽g水一直咬著牙說話，其實(shí)是嘴里邊叼著花椒,。那天我們劇組一個副導(dǎo)演叫“郭老師拍戲了”，他突然進(jìn)來咬著牙跟我說,，嚇我一跳,，想怎么了，我得罪他了嗎,？他怎么這么兇狠,？他跟我們解釋說牙咬著花椒，我說這太好玩了,，可以變成一個誤會,。原來的劇本，房東就硬欺負(fù)我,，不是有機(jī)的行動,，這樣你咬著牙去跟人說話就會冒犯到別人，又有喜感又合情合理,，這就是一種扯圓的方式,。
Q：結(jié)局導(dǎo)演處理得很曖昧，你怎么看待結(jié)局,？
A：這就是一個開放式的結(jié)局,，如果你愿意相信生活可以越變越好，你就相信,。如果你不相信的話,，可能在上吊的時候就已經(jīng)死了，一切都是幻想出來的,。這也是典型的荒誕劇結(jié)尾吧,。我當(dāng)然相信生活是美好的。
?
為什么有人說演員是“戲子”呢,？
Q：你說《終局》延續(xù)了你對人類的絕望,，為什么會這么悲觀？
A：難道不應(yīng)該嗎,？我們不是地球上的細(xì)菌嗎,？我們的欲望在讓地球加速死亡和毀滅。我們今天把善良掛在嘴邊,，然后不自知地在干破壞大自然的事情,，就這一點(diǎn)，我就對人類很絕望了,。
但是我在改變,，我覺得前面一片黑暗，但是每個人都能夠把它照亮，或者讓自己看清腳下的路,。我在努力,，我還沒放棄。我學(xué)會去愛別人,，愛自己,，愛自然。我能做的就是通過表演——老天給了我一點(diǎn)點(diǎn)天賦——去傳遞正確的價值觀,，給人帶來快樂,，除此以外我沒有別的能力。
?
Q：之前你形容35歲到40歲這5年是“無奈”,，說因?yàn)樽约涸?jīng)想得到的東西離自己遠(yuǎn)了一些,，這個東西是什么？
A：我有說過這樣的話嗎,？我怎么會說這樣的話,？我估計(jì)我喝多了。
但現(xiàn)在這個階段還是有很多無奈,。比如我在很認(rèn)真地想怎么能夠減少一些對環(huán)境的破壞,。我們每天只看眼前，我去演一個角色,，拍一個戲,，開什么車、住什么房,，我們的注意力都在這上面,，可離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，不想看或者看不到正在被破壞者,，這是最大的破壞,。
?
Q：現(xiàn)在角色本身是不會讓你覺得無奈了？
A：對,。我們永遠(yuǎn)都是團(tuán)體作戰(zhàn),，不像話劇，拉開大幕就是演員說了算,，我演成什么樣就什么樣,。電視劇是上百個人的事，大家都得往一個方向使勁,，非常難,。在特別認(rèn)真努力地想去創(chuàng)造一個東西的時候，有那么幾個部門不爭氣,，就會覺得無奈,。他來了就是想掙錢，也不能怪他，對嗎,？所以像跟正午這樣的團(tuán)隊(duì)合作,，特別珍惜，非常專業(yè),，對待表演很真誠,。
?
Q：從前演話劇的時候，你拿了很多獎,，也很有口碑，但演話劇可能沒有那么有錢,，你的優(yōu)秀和現(xiàn)實(shí)收獲的名利并不對等,。會不會對你造成沖擊和撕裂？
A：當(dāng)然了,，每個人都會有為五斗米折腰的時候,，而且我還是沒有米，我太窮了,，過得挺拮據(jù),。但那個時候精神上很開心的，我被尊重了,，每天都在學(xué)習(xí),，參加國際戲劇節(jié)，去看國外藝術(shù)家的表演,。
?
Q：成為一個電視劇演員,，跟藝術(shù)家的感覺有一點(diǎn)相悖。
A：當(dāng)然了,，自我調(diào)整,，問心無愧。我在拍電視劇的時候,，依然以演話劇的態(tài)度,，我對待每一個角色都很真摯。而且我知道語境不一樣了,。我服務(wù)于觀眾,，我尊重我自己，自然會贏來別人的尊重,。我聽了北京大學(xué)前身燕京大學(xué)的校訓(xùn),，因真理得自由以服務(wù)，我覺得“以服務(wù)”太珍貴了,，我們每個人都應(yīng)該服務(wù)其他人,，只有這樣我們才能在一個安逸的環(huán)境下發(fā)展。其實(shí)前兩句根本不重要。什么是真理,？什么是自由,？只有服務(wù)是最具體的，看得見摸得著,。
我不想那樣硬生生的,，像現(xiàn)在我們倆這樣講大道理，其實(shí)讓人很有冒犯感,。但是現(xiàn)在這個道理又是我在講……
?
Q：那聊別的,，疫情對你的生活產(chǎn)生了什么影響？
A：其實(shí)就是一次感悟,，讓我們都安靜下來,，你看所有的人都不去爭了，也不要去購物了,，就在家里面和家人在一起做飯,、聊聊天、看看電視,，生活質(zhì)量多好,。空前地讓我有一種安全感,，一個是我們國家處理得非常好,，再有一個是我在這次疫情中就安安靜靜待著，我從來沒在家待過那么長時間,，那我這樣呆著,，我覺得也很舒服。本來其實(shí)我也是一個沒什么欲望的人,，然后這下子欲望更沒有,。當(dāng)我們所有的東西都停下來了以后，才會有時間見到生活的本質(zhì),。
?
Q：你見到的生活的本質(zhì)是什么,？
A：（大笑）我真的想把你從電話里薅出來。好嗎,？你怎么回事,？怎么像小孩子一樣十萬個為什么？我明白你很可愛,，但是我真的沒法說清楚,。反正很難得地有了一段休息的時間。我沒有冒犯你,，我是很喜歡你的,，真的很喜歡你,。（笑）我覺得還是真的是要安靜，這就少了很多欲望,。
?
Q：你說自己在大學(xué)時期受到的戲劇教育是“演員是人類靈魂的工程師”,，現(xiàn)在你依然相信嗎？
A：當(dāng)然,。不管別人尊不尊重演員,，演員應(yīng)該尊重自己，尊重這顆真摯的心,。我們總說演員是戲子,，我也不知道這些詞怎么會延續(xù)到現(xiàn)在。我覺得藝術(shù)是老天給人的禮物,，會讓我們心靈溫暖,，讓我們見到美。為什么會有人這么說呢,？
?
