張楠從2013年開始拍攝一部以張尕慫為主要人物的紀(jì)錄片,，跟著張尕慫去拜訪民間藝人時，他感到“因為是人,，所以有力量”,。

“你以為一些時代過去了，但發(fā)現(xiàn)這個時代是存在的,，這對于一個年輕人來說是非常重要的,。尤其在你慢慢對一個事情感興趣的時候，你會意識到這件事情特別重要,，它還承載著很多別的東西,，這個東西比你個人要大，比你個人是不是有才華有能力,、比你個人是不是能夠從這里邊找到你的成功之路,、比你個人能不能在這里邊找到不凡的音樂都要重要，而且會進一步感受到,，關(guān)于音樂這件事情到底是怎么回事,？”張楠說，“因為人是會消失的,，但音樂需要被留下來”

張尕慫在西北老家??圖/張建蓉

?

本刊記者? 孟依依? 發(fā)自北京? 編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

1

張尕慫小時候不叫張尕慫,，叫張建煜。為什么叫張尕慫呢,，根據(jù)他自己的解釋,，乃小，從心,，永遠(yuǎn)像個小孩子一樣,，跟著自己內(nèi)心走。每次他回村里,，村里人就喊他,，尕慫，尕慫,。尕慫在西北話里的意思是蔫兒壞,、屁孩，罵人的,。自從張尕慫給自己起這個藝名之后,，他五爺就罵他：虧了先人了你！

張尕慫說話結(jié)巴,，因為這事小時候他媽媽帶他去縣里看醫(yī)生,，喝了半年中藥，無效,。后來才知道那中藥是用來敗火的,。

但他唱歌的時候不結(jié)巴。關(guān)于這點他也不知道為什么,。有一年他演出來到溫州一個酒吧里,，酒吧老板是個結(jié)巴，吉他手也是個結(jié)巴,，那天演出完他們聊了很久,，一個說,，哥，你知道為什么你唱歌的時候不結(jié)巴說話的時候結(jié)結(jié)結(jié)巴嗎,？張尕慫說,，為什么？他說,，因為你太太喜歡唱唱唱歌了,。

他什么都唱，大多數(shù)時候抱著三弦或吉他,，用西北方言唱,；他在哪兒都唱，院子里或炕上,，或者跑到村子斷垣上擱起一條腿唱——莊稼人的天,，莊稼人的地，莊稼人家春滿園——賢孝,、花兒居多,，還有通渭小曲、涼州小調(diào),、蘭州鼓子,、寧夏坐唱、秦腔（皆為西北民間音樂曲種）等等,。

因為新冠肺炎疫情,，張尕慫在甘肅白銀的老家待了兩個多月，封村前,，他置辦好年貨——買了一匣洋火,、兩包紅蘭州、灌了二斤酒,，解封的日子遲遲不來,，他拿三弦唱了一曲“早知道在家待這么久，我也不會只買兩包紅蘭州,；早知道村里封了路口,，我就應(yīng)該多拉拉妹妹的手”；看到各地層出不窮的過度防疫,，他又唱一曲“隔壁的張大嫂你聽我給你嘮,，讓你們家的男人再不要胡亂鬧，戴了個紅袖套,，冒充虎狼豹,，砸掉人家麻將桌，掌摑人家兒”。

西北調(diào)子配上熱乎又切中當(dāng)下的詞,，被張尕慫搖頭晃腦地唱出來,，“一落地就成了民歌?！?/p>

越來越多的人跑到他微博里找他,，老外想找他寫歌，電視臺想找他寫歌,，有人碰上申冤喊屈的事也想找他寫歌。結(jié)果他反而寫不出來了,，連琴都不知道怎么彈了,，“我發(fā)現(xiàn)我的創(chuàng)作是很獨裁的?！彼矚g電影《妖貓傳》里李白那種狀態(tài),，也接近他寫歌時的樣子，“很多時候我也不知道寫給誰,，我也不知道為什么寫,。”

他現(xiàn)在唱歌只是因為,，“這個事情我能使上力了,。”

?

2

張尕慫小時候哪里會想長大要去干什么,，大部分時間,，他和莊里孩子一起在山里奔跑，去鹽水沖出的山洞里捉迷藏,，一起學(xué)自行車,，騎著驢要去城里。

直到2000年,，2000年是一個節(jié)點,。張尕慫的父母和莊子里更多人出去打工，在村莊的十字路口,，能看到掛著BB機的男青年和化著妝的女青年,，偶爾唱一些流行歌曲。那時候他會站在屋后面的澇壩上,，天氣晴朗的話,，能隱隱約約看見白銀市的燈光，“看不到外面到底是什么,，但整個天空都是亮的,。”

他老是做夢,，夢到“從這個地方一直飛飛飛飛飛飛飛飛飛”,，穿過村莊和山林,。“我覺得我們整個莊子的人,，或者凡是我見到的人都會有這樣的幻想,。整個中國的人都是這樣的，進入21世紀(jì)的新鮮感,?！?/p>

初中的時候?qū)W校轉(zhuǎn)來一個學(xué)生，經(jīng)常打架,，連老師也打,。有一天，他坐在學(xué)校巨大操場的土墻上,，拿著一臺錄音機聽歌,。

太酷——了。張尕慫想,。那學(xué)生穿著一雙球鞋,，戴一副反射著藍(lán)光的眼鏡，聽各種他從來沒有聽過的搖滾——他那時候甚至還不知道“搖滾”這個詞,，后來去縣城上學(xué),，跑了好幾個營業(yè)廳，把旋律哼給營業(yè)員聽,，都沒人知道這些歌,，直到高二去網(wǎng)吧才終于找到，一股腦兒全下載進他那個60塊錢買來的“垃圾MP3”里——歌曲,，有時候戴耳機,，有時候不戴，就這樣聽了一個星期,。

張尕慫從坑坑洼洼的課桌前站起來,，從整個學(xué)校10個班級前面走過，走到操場上去,，故意到放著歌的錄音機附近玩,。

鄉(xiāng)里的學(xué)校是從初中開始教英語的，張尕慫驚訝：世界上竟然還有這樣的語言,。

張尕慫不一樣了,。在這之前，該玩都玩過了,；在這之后,，他更喜歡一個人待著想事情。

“想什么呢？”

“忘了,?！?總之一到操場聽音樂，張尕慫就感覺自己要飛了,。

也是在那個時候,，莊子連年大旱。從鄉(xiāng)里放學(xué)回來,，能看到村里人排著長隊去鄉(xiāng)上打水,。

自從村里學(xué)校因升學(xué)率降低停辦，學(xué)生并入鄉(xiāng)里后,，張尕慫每周都要翻兩座山去鄉(xiāng)里上學(xué),。有一天，媽媽給他打電話說,，家里要搬遷了。

他回去,，看到莊子從上到下每家每戶都在拆自己的房子,，到處都是土疙瘩，塵土飛揚,，像土匪來打劫,。他進屋幫忙收拾東西，把門背后的獎狀一張張撕下來,，露出了刻在墻上的姊妹們的身高線,；去搬柜子，掀開土柜蓋子,，“就記錄著我們,我爸爸我媽媽,，我們家族所有的人，哪一年生的,，幾點生的,，全在那柜子上記著，有時怕忘了,。像標(biāo)本一樣,。”

他一下子就哭了,，這些場景到現(xiàn)在仍然會常常夢到,。

從塬上搬下來后，鄰居四散,，家家戶戶大門緊閉,，以往每年都會辦的社火斷了四五年。站在張尕慫家門口往前望100米，越過苞米地有一條鐵軌,，每天三四趟火車準(zhǔn)點駛過,。

許許多多人沿著火車軌道離開了西北，好多年以后,，他拿微博發(fā)了一條孟德斯鳩《論法的精神》中的一句,，說，土地貧瘠,，使人勤奮,、簡樸、勤勞,、勇敢和適宜于戰(zhàn)爭,；土地所不給予的，他們不得不以己力去獲得,。

?

3

因為以前翻兩座山上學(xué)的經(jīng)歷,，張尕慫現(xiàn)在走路特別快，在縣城上高中時,，每逢周末,，他就在縣城里走。

可是剛上大學(xué),，他到浴室洗澡時摔斷了腿,。他走不了了，于是在宿舍彈吉他,，然后組樂隊,，參加各種演出。一則《瀟湘晨報》報道里,，記者寫道：草鞋,、草帽、?；晟?，開場前一手舉著手稿，一手扶著腰,，仿佛剛從田間勞作回家的農(nóng)漢,，用似笑非笑的表情介紹起自己和原創(chuàng)歌曲的背景，每唱一句歌詞,，結(jié)尾都會出現(xiàn)長嘆式的“哎呀……”還會搖一下碰鈴,，就這樣哎著碰著，全場觀眾都忍不住跟著他“哎呀”了起來,。

那時候,，在湖南上大學(xué)的張尕慫重新回憶起了兒時莊里過年會唱的“念經(jīng)一樣”的社火小調(diào),，他看了許多文章、視頻,，覺得又得開始走了,。他說不出為什么，但覺得一定要“走”,。

張尕慫特意囑咐我這個走可以打上雙引號,，意指不僅僅為字面意義上的用腳行走。

2011年暑假,，張尕慫身上只帶一把三弦和一支錄音筆在西北跑,，找會唱歌的民間藝人。有時候住在村民家里,，有時候一連十幾天不換衣服,，“你又不是去耍美的，今天換一套衣服,，明天換一套衣服,，不用，在西北,，泥土就是你的衣服,。”

民間藝人多盲人,，自幼學(xué)一門手藝以維持生計，唱的酸曲或古經(jīng),，往往流傳了幾十幾百年,。張尕慫有時候聽不懂，但是沒關(guān)系,，老藝人們聽他唱的民歌看不上,，但是也沒關(guān)系。重要的是每次他終于磨到他們愿意開口唱歌,，眼睛看著眼睛的時候,，都是光。

他永遠(yuǎn)記得去78歲的劉延彪家,，第二次去是早晨,，太陽剛升起來，陽光照進屋子,。

“高高山上一清泉,，流來流去幾千年?！睆堟貞Z說,。

劉延彪慢慢地說：“人人都吃泉中水,，愚的愚來賢的賢?！?/p>

老藝人們告訴張尕慫一個秘密——唱民歌是有氣的,。他不喜歡近幾十年現(xiàn)代人創(chuàng)作的大部分歌曲，“唱歌都帶著情感,，用情感唱歌不好,，很累。我只喜歡老祖宗留下來的民歌（我說的民歌不是晚會歌曲）,，唱民歌的時候是土地給我們的氣,，經(jīng)過我們的心，再到天,，是神在唱歌,。神是沒有情感的?！?/p>

第二年張尕慫不再回去上學(xué),，他決定去巡演。最開始的時候,，張尕慫連吉他大橫按也不會,，Bm和弦也不會。但他會講,，他就講村子里的事情,，講他采風(fēng)時候碰到的事情，他常常說,，方言本身就是有旋律的,，講話就像在唱歌，而當(dāng)你要表達(dá)深情時,，你就歌唱,。

“一代一代在傳的方法，就是關(guān)于如何表達(dá),，如何教化,。”張尕慫說,，“最終還是一個人和另一個人怎么相處,，你要真實，也要真誠,?！?/p>

?

4

張楠開始拍張尕慫的時候，張尕慫23歲,，從大學(xué)退學(xué)沒多久,，去他家拍攝的時候,，他和張楠商量不要提他退學(xué)的事情。

張尕慫是家里長子,，學(xué)習(xí)最好,，也許也一直被期待最有前途和出息，“他不愿意很早把這個東西打破了,?！?后來這件事情也慢慢變得不重要，連張尕慫自己都不知道家里是什么時候知道他退學(xué)這件事情的,。他的弟弟有時候在手機上下載了他演出的視頻給媽媽看,，大家便默許了，“只要能有一個正經(jīng)的事情做,，在這個社會里面得到一定認(rèn)可的,，他們都覺得這是沒問題的?！?/p>

張尕慫的熱情,、敏感、幽默,，會在與人相處時制造舒服的氛圍,，這些都無可否認(rèn)，但在最終形成的紀(jì)錄片《黃河尕遙》中,，張楠選擇了一個更沉郁和虛無的基調(diào),。

“我12年13年發(fā)微博，說我什么時候紅,，包括張楠拍那片子,。我說，張尕慫,，你會火的，經(jīng)常說這樣的話,。要把這個東西要發(fā)揚光大,，要傳到世界各地，現(xiàn)在想起來有點可笑,?！睆堟貞Z說。

他去參加了一些綜藝,，但效果常常不樂觀,，其中一檔節(jié)目的形式是，音樂人坐在舞臺中央表演,，在100秒的演唱時間內(nèi),，投反對票的觀眾在100人以內(nèi)便成功,。張尕慫唱到還剩33秒的時候，第100位觀眾投出了反對票,，屏幕上出現(xiàn)了“失敗”兩個字,。

“在現(xiàn)場我都想揍那個主持人。他笑得就像一個機器人一樣,，只有兩種表情,，要么笑，要么收,?！碧岬竭@事他憤憤然，但他仍然整理不了這些事情,，想起來總覺得亂糟糟,。

有一段時間他也為物質(zhì)生活發(fā)過愁， 在蘇州,，他看到飯館里一對中年男女抱著琵琶和三弦,，在嘈雜的人群中演出，特別難過,，“我老的時候會不會也是沒錢了跑到一個飯店里（演出）,。”

張楠跟著張尕慫拍了四年,，到他戀愛結(jié)婚,，定居大理。有一次張楠去大理見張尕慫,，那時候張尕慫的妻子常樂將要分娩,，他的生活即將步入新階段，他常常到廟里去想事情,。張楠讓我注意《黃河尕遙》的片尾曲,，那是他找人寫了詞，交給張尕慫琢磨一個曲子唱的,。

圖／張楠

在這首歌里,，張尕慫沒有用三弦，沒有用任何樂器,，只是讓常樂唱和聲,，加了一段黃河水流、牛鈴的采樣,，人聲空闊遼遠(yuǎn),，唱著：泥土其味/枕則忘憂/且往還鄉(xiāng)/擊壤而歌。

張尕慫花了這么多年長大,，終于穿過村莊和山林飛到了燈火通明的城市里,，望望遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),，西北已經(jīng)變成了一種意象。走了很多地方之后他也不知道自己為什么還要繼續(xù)走,，有一年他走到了大理,，喜歡，他形容大理和西北的莊子很像,，海拔一樣,，都有風(fēng)，不一樣的是西北的山像父親,，大理的山像母親,。他住了下來。

現(xiàn)在,，他每年有三個月時間回西北采風(fēng),，見見幾位老藝人，蹲在墻角聽村里老漢閑聊,，還有三個月時間在各地演出,，剩下半年時間待在大理的家里，什么也不干,，離得遠(yuǎn)一點,，再想一想西北的事情?！拔也娠L(fēng)接觸到的東西,，只是一點點皮毛。現(xiàn)在我只是每年花兩三個月時間去走走,，自己醞釀著,，干一點事情，來實現(xiàn)自己的一些價值,?！?/p>

搖滾樂現(xiàn)場流行搖大旗，舉手勢,，喊牛逼,。張尕慫說，以后我演出現(xiàn)場,，誰這樣我就拿三弦崩他。鼓完掌手插袖筒里,，笑就成了,。

“你可以簡單理解為這（紀(jì)錄片）是我的一種觀察和反饋?！睆堥f,，那是個人的,，也是群體的。他在此前一篇訪談中曾提到：

對我這一代人來說,，家鄉(xiāng)是一個非?？梢傻脑~。在經(jīng)歷劇變的中國,，眾多城市移民的家庭扎根于故鄉(xiāng)的土地上,，個人作為家庭譜系的新鮮末梢卻伸進城市，逐漸遭受新生產(chǎn)方式的沖擊,。

……

在全球化的今天,，作為人類整體的一部分，我們來到了一個亟待自省的歷史節(jié)點,。我們需要審慎地感知和面對周圍的事物,，也需要一份內(nèi)心的清明。這種審慎和清明,，是我所生長的時代和環(huán)境,，帶給我的一種意識，是位于西北內(nèi)陸的家鄉(xiāng)透過獨特的地理形態(tài)和歷史文化積淀而留給我的情緒,。換句話講,，天地的大和人的渺小根植在我所認(rèn)識的那個家鄉(xiāng)之中。這讓我即使遠(yuǎn)離它,，也像是某種靠近,。

偶然的機緣，讓我遇到了張尕慫和他的音樂,。我認(rèn)為那是和我有內(nèi)在聯(lián)結(jié)的事物,。和主人公尕慫一樣，生于85后,，我在西北長大,，沿著教育體系一路走到了嚴(yán)密的職業(yè)分工之中。經(jīng)歷多年獨自在外的生活,，我對尕慫的鄉(xiāng)土依戀有了更多切身的感受,。

在尕慫身上，我看到人的經(jīng)歷變成記憶和審美,，變成音樂和吟唱,，變成絕無僅有的告別。出于對環(huán)境變遷的感知,，我自發(fā)的創(chuàng)作其實是嘗試處理自己的“來處”,。尕慫的生活作為一種比喻，只是希望提醒我們：一個社會與一個人一樣，都無法否認(rèn)自己的來處,。

?

5

十年前張尕慫開始錄各種各樣的聲音,，出去采風(fēng)的時候錄，參加花兒大會的時候錄,，走在路上錄,。他到荒無一人的村里去，村子里太安靜了,，他不信,，不找到一些聲音不罷休，一直走啊走,，趴在土墻上錄到一個土塊挪動的聲音,。

他注意到十年前的雞叫和現(xiàn)在的雞叫聲音不一樣，最近每天在大理的家里醒來后,，他跑到院子里去錄麻雀的叫聲,，和十年前的麻雀叫聲也不一樣了，因為環(huán)境變了,，弄堂變了,，屋檐變了。十年前的民歌也不一樣,，因為土壤變了,，嗓子變了，聽的人變了,。

如今回到塬上去,，老屋后面為了退耕還林種的樹已經(jīng)長得比人高，人好像在這艱苦環(huán)境的生存競賽中敗下陣來似的,，全部遷移了,。“我就記住這個變化,，家人的變化,，家鄉(xiāng)的變化，時代的變化,?！?/p>

他有幾十個硬盤，有些內(nèi)存2T,，有些4T,，沒事的時候他就放那些錄來的聲音，“寫歌是在還原,?！睆堟貞Z說，“我要把這聲音加到里面，對我來說,，我的創(chuàng)作就會更加有說服力，對我來說就完美了,！”

2014年,，他回過一趟塬上，下了雪,，黃土地變得一片白茫茫,。他從自己家走到奶奶家去。小時候因為姊妹多,，家里睡不下,，他常常睡在奶奶家，印象中那段路要走十分鐘,。又走了一趟,，才發(fā)現(xiàn)30秒就走完了。原來以為從一個莊子到另一個莊子要一個小時,，現(xiàn)在呢,，十分鐘也到了。

張尕慫發(fā)現(xiàn),，原來要從一個地方到另一個地方那么快,，那么簡單。

比如回村子后第一件事是去找瘋子聊天,，那五十多歲的瘋子兩彎月牙兒似的眉毛,，皮膚曬得黝黑，戴頂草帽,，燠熱天氣里一動不動坐在屋頂上,。尕慫也爬上去過，待了五分鐘就跑下來,，日頭太烈了,，瘋子坐在那里，好像一個猛子扎到白晃晃日光里去了,。

有一回,，瘋子坐在屋頂上說，要下雨了,。張尕慫問,，你怎么知道？瘋子說,，有雨腥味,。

比如每次帶人來村里，張尕慫都要站在張老漢已經(jīng)頹圮的土墻前面，背著手,，一副特別神氣的樣子模仿有九個女兒的富裕戶張老漢：五女兒,，你去跟六女兒說讓七女兒打發(fā)八女兒讓九女兒把苕帚給我拿來。

比如還有一戶有三個孩子的人家,，姐姐14歲那年,，父母開著三輪車從縣里辦完年貨回來的時候，車翻到山溝里雙雙去世,。姐姐拉扯弟弟和妹妹長大,，妹妹管她姐姐叫媽，村里的孩子因此常常欺負(fù)她,，“那不是你媽,，你要叫她姐姐?！泵妹贸黾弈翘?，姐姐很開心，跑到父母墳前哭了很久,，直到妹妹去找她才發(fā)現(xiàn),，姐姐已經(jīng)去世了，享年41歲,。

那個村莊仍然在生長著,，“這些東西像拍照片一樣一下到我心里面了，你看我演出很多時候,，我都有點就進去的,。”張尕慫說,。

他唱歌的時候,，有時特別神氣，昂著頭,；有時一臉壞笑,，毛茸茸的腦袋上兩頰泛起紅暈，準(zhǔn)備開始唱酸曲,；還有時很悲傷,，只管閉著眼睛扯嗓子喊。這些時候底下的人就知道,，村里的那些人,、西北垂垂老矣的民間藝人、一個叫張建煜的年輕人以及更多年輕人,，

一個一個走過了他,。

（感謝導(dǎo)演張楠提供紀(jì)錄片《黃河尕遙》）