本刊記者? 孟依依 張宇欣?? 編輯? 雨僧? [email protected]

頭圖：2007年,，陳德文到訪島崎藤村舊游之地懷古園,，長(zhǎng)野縣小諸市

?

給陳德文先生發(fā)郵件那幾天，日本的疫情開(kāi)始嚴(yán)重起來(lái),，他所在之地,，超市仍然熙熙攘攘。人到老年,，身體衰弱,，免不了常跑醫(yī)院。他一生受腰病折磨,，但精神狀態(tài)尚佳,，讀寫(xiě)亦無(wú)大礙。尤其對(duì)寫(xiě)作與翻譯,，總是修訂再三,，一絲不茍。第一次的郵件往復(fù)就一連發(fā)了三稿,。

陳德文每天早晨5時(shí)起床,，中午小睡一小時(shí)，晚上11時(shí)就寢,。平日除去做做家務(wù),、陪夫人去超市購(gòu)物外，大部分時(shí)間都伏案讀寫(xiě),。

為勵(lì)志,，他的書(shū)房取名苦居齋。

苦居齋起初只是床頭枕畔一小塊空地,，直至中年參加工作,，有了獨(dú)立住房（以前都是合戶居住）之后,，才有一方寫(xiě)作空間,。即便如今的住所，苦居齋也只是一間“四疊半”（四張半鋪席大的面積），一張女兒用過(guò)父親用的幾乎當(dāng)垃圾扔掉的舊書(shū)桌,。不是為儉省,，而是因?yàn)檫@里很難弄到一張稍大的書(shū)桌，家具店只有學(xué)生使用的小桌,。還是兩年前剛搬家的模樣兒,，舊書(shū)、譯稿,、雜志等,，狼藉一室，無(wú)暇收拾整理,。

在苦居齋,，陳德文與“偉大與平凡和諧統(tǒng)一”的東山魁夷,，“簡(jiǎn)素,、淡泊、沉靜,、悲情”的島崎藤村,，“晃動(dòng)于人生兩極而不肯安住于中間的靈魂”三島由紀(jì)夫，帶著纖細(xì)韻味的詩(shī)意的川端康成,，以及唯美派文學(xué)的代表谷崎潤(rùn)一郎等文人們共居一處,。

與他們的結(jié)緣，來(lái)自大學(xué)時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)選定的專業(yè),。1960年,，陳德文考上北大，從蘇北縣城北上求學(xué),。家鄉(xiāng)解放前貧窮,，孩子從小跟著大人干活，上學(xué)讀書(shū)已屬幸運(yùn),。對(duì)他來(lái)說(shuō),，上學(xué)的目的談不上光宗耀祖，更實(shí)際是走出家鄉(xiāng),，改變自我,。當(dāng)他滿懷憧憬走進(jìn)燕園時(shí)，根據(jù)國(guó)家需要,，被臨時(shí)調(diào)整到東語(yǔ)系學(xué)外語(yǔ),。

大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到中央機(jī)關(guān)外貿(mào)部,，最初五年,，輾轉(zhuǎn)北京、上海、廣州,，投身于日語(yǔ)口譯,。尤其是1965年夏季的首屆中日青年大聯(lián)歡和一年春秋兩屆的廣交會(huì)，使得陳德文日語(yǔ)口語(yǔ)水平大大提高,，繁忙之中,，竟一時(shí)忘記了腰腿疼。

廣交會(huì)上,，他為大會(huì)翻譯演出節(jié)目單,，親自到廣州新華印刷廠，同工人一起鑄造日文字母,，學(xué)習(xí)檢字,、排字；幫助北京芭蕾舞團(tuán)《紅色娘子軍》劇組打幻燈字幕,，烤紅了腕子,；陪同上海芭蕾舞團(tuán)《白毛女》劇組，一起訪問(wèn)廣州某高校,，和演員們同臺(tái)演出,。

70年代末，外國(guó)文學(xué)迎來(lái)黃金期,，從此,，他開(kāi)始積極投身文學(xué)翻譯。改革開(kāi)放之后調(diào)到南京,，此時(shí)年近四十,，“年齡也是最適合搞文學(xué)筆譯的時(shí)候?！?/p>

因長(zhǎng)期用筆,，陳德文的中指磨成肉疙瘩，一度不能舉箸,?！昂髞?lái)惡補(bǔ)拼音，改為電腦,。根本不懂指法,，十根指頭在鍵盤(pán)上亂戳亂點(diǎn)，如牛馬搶槽,，雞啄碎米,。一天也能敲出一兩千字?！?/p>

無(wú)論是閱讀還是翻譯,，無(wú)論是中國(guó)文人還是日本作家,，陳德文先生鐘情于散文，也十分認(rèn)同作家劉白羽所言,，日本散文的成就遠(yuǎn)在日本小說(shuō)以上,。散文所體現(xiàn)的“文學(xué)文化的美感，來(lái)自于社會(huì)生活的美感,，來(lái)自于一個(gè)國(guó)家或民族的審美意識(shí)”,。

幾次短暫訪日之后,，1998年4月初,，陳德文正式應(yīng)邀赴愛(ài)知文教大學(xué)擔(dān)當(dāng)專任教授，教授日語(yǔ),、古典漢語(yǔ)和文學(xué)翻譯,，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十余年，他形容這段經(jīng)歷“平靜而有序,，平淡而有益,，平凡而有趣”。教學(xué)與研究之暇,，翻譯了眾多名家名作,，走訪了文人故居，接觸了各階層人物,。

他的居所因防震防火翻修多次，鄰居上樓下樓,，日日互為鄰,，年年不相識(shí)。偶爾在一年將盡的時(shí)候才想起某位朋友,，寫(xiě)張賀年片問(wèn)候一下,。名為聯(lián)絡(luò)，實(shí)為探詢生死,。周圍的人來(lái)來(lái)去去,，“只有我按兵不動(dòng)。窗外的櫻樹(shù)枯萎了,，崖邊的柳樹(shù)鋸掉了,，只留一棵美國(guó)送的花水木（hanamizuki），特意圈在磚砌的花壇中,，加以保護(hù),，但它就是不爭(zhēng)氣，長(zhǎng)了好幾年,，還像一株小樹(shù)苗,。樓梯爬不動(dòng)了，中途要歇一歇。榻榻米綠變黃,，黃變黑,，黑變破。碰巧,，APITA購(gòu)物積點(diǎn)兒,，抽獎(jiǎng)抽到一枚地毯，正好搪在幾個(gè)破洞上,，一鋪又是好幾年,。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)非就是老了,?！?/p>

他喜歡俳句，剛到愛(ài)知縣時(shí),，寫(xiě)過(guò)一首漢俳：晨起掃鋪席/唯見(jiàn)白發(fā)粘腳皮/人生一俳句,。

說(shuō)到底，翻譯并非他的選擇,，也非他的職業(yè),，他常常引用畫(huà)家東山魁夷的說(shuō)法——人都是被動(dòng)地生活著——來(lái)解釋一生的方向。他常常講,，“我性格中的素樸與文弱,、愚直與悲情，決定于我的家庭出身,、人生經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境諸因素,。人越到晚年越顯脆弱悲觀。至今,，我每想起一件往事,，回憶一位已故親族知己，就會(huì)悲不自勝,，汍瀾不止,。”在郵件中,，他講起自己幾年前有一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃——把交往過(guò)的中日文化界師友名流逐一寫(xiě)成回憶文章,，“幾曾提筆，幾曾淚流,，只好暫時(shí)作罷,。”

但他將翻譯做了大半輩子,?！胺g畢竟寂寞清苦,，全憑樂(lè)趣和意志支撐。搞翻譯要有使命感,，要有‘舍我其誰(shuí)也’的自覺(jué),。為了緩解單調(diào)困倦，不妨于伏案中暫停下手來(lái),，抽看一頁(yè)書(shū),，吟詠一句詩(shī)，唱上一首歌,，都是休息的好辦法,。也可以隨時(shí)咬一口餅干，剝幾顆花生,，借口舌之勞,，解身心之累，達(dá)到暫時(shí)分散精力的目的,?！标惖挛娜缡钦f(shuō)。

他說(shuō),，之所以將書(shū)房取名為苦居齋,，是因?yàn)椤安还苌钤谠鯓拥沫h(huán)境中，都要有自知之明,，不可忘乎所以,。我因出身農(nóng)村，自幼飽嘗艱辛,；成年后,，天災(zāi)人禍，病魔纏身,，一個(gè)‘苦’字，貫徹始終,。如今,，雖然飽食暖衣，亦不忘以往之苦,，時(shí)時(shí)砥礪自己,。搶時(shí)間，多做事,?！唷饬x，不在肚腹,，而在于精神,?！?/p>

?

文學(xué)反映生活，猶如太陽(yáng)照耀大海

——對(duì)話陳德文

?

日本散文是文學(xué)筵席的前菜,，餐后的甜食

Q：譯者除了應(yīng)出版社邀約而翻譯,，一定也會(huì)根據(jù)自己的喜好來(lái)翻譯，您是怎么選擇翻譯作品的呢,？與哪些作家在情感上比較親近,？

A：和許多譯者一樣，譯作多半出于我的喜好,，出于我對(duì)純文學(xué)和經(jīng)典作家作品的偏愛(ài),。有幾位作家、藝術(shù)家感覺(jué)很喜歡,，很契合,，甚至覺(jué)得同自己的性格、氣質(zhì),、經(jīng)歷相近似,，比如島崎藤村、川端康成,、井上靖和東山魁夷等,。漱石的學(xué)問(wèn)人品，藤村的淡泊簡(jiǎn)素,，川端的孤守深沉,，東山夫婦的謙和善良，三島豐富的想象,、熟練的語(yǔ)言技巧……都是我學(xué)習(xí),、修煉的對(duì)象。我基本不譯推理小說(shuō),，對(duì)流行作家,、新潮作家了解不多。有些約譯,，也只好婉拒,。

一般地說(shuō)，凡是出版社約譯,，先由版方選題立約,，雙方同意簽字后即可實(shí)施。譯完改定,，交付出版,。正常一年出版，但此例極少,，越是大社,、名社,，越是拖延版期，三年五載,，司空見(jiàn)慣,。事實(shí)上，這些大腕社,，合同條款本來(lái)就給自己留有充分余裕,，執(zhí)行起來(lái)，依舊不太重視譯者利益,。個(gè)別責(zé)編,，約稿菩薩臉，一旦獲得授權(quán),，立變閻王臉,，或百問(wèn)不睬，或單方毀約,，我都遇到過(guò),，徒嘆奈何。相比之下,，民營(yíng)公司或大學(xué)出版社較為快速,。

Q：您自幼喜愛(ài)文學(xué)，但又經(jīng)歷文化大革命,，文學(xué)被毀壞,、停滯，“文革”結(jié)束后各種機(jī)緣重新被推回文學(xué)領(lǐng)域,，在這過(guò)程當(dāng)中,，您的心境發(fā)生過(guò)變化嗎？如何找回自己人生坐標(biāo)的呢,？

A：“文革”中,，感知種種。其中之一,，覺(jué)得文學(xué)太脆弱了,，像《金閣寺》一樣美麗而不堪一焚。學(xué)習(xí)日語(yǔ)之后,，少年以來(lái)想當(dāng)作家的理想破滅，但對(duì)文學(xué)始終鍥而不舍,，愛(ài)之彌深,。同時(shí)，我也對(duì)日語(yǔ)對(duì)日本文學(xué)逐漸產(chǎn)生了濃厚興趣,，那就干脆干翻譯吧,。上大學(xué)時(shí)從中文系轉(zhuǎn)到外語(yǔ)系,，說(shuō)不準(zhǔn)是變不利為有利、歪打正著呢,。

“文革”結(jié)束,，百業(yè)并舉，外國(guó)文學(xué)一時(shí)迎來(lái)黃金時(shí)期,。我適逢其時(shí),，積極參與復(fù)興文學(xué)的各種活動(dòng)。當(dāng)時(shí),，關(guān)于外國(guó)文學(xué)的研討會(huì),、教材會(huì)、籌稿會(huì),、評(píng)獎(jiǎng)會(huì)……品目繁多,，我都積極投身其中。1975年我在江蘇人民出版社出版的夏堀正元《北方的墓標(biāo)》,，很可能就是“文革”后最早的一部外國(guó)小說(shuō),。不久又在省作協(xié)機(jī)關(guān)雜志《鐘山》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表譯作黑巖重吾的《黃昏的山崖》。打那時(shí)起,，直到今天,，都在埋首這一事業(yè)，未曾稍怠,。

Q：多年來(lái)您致力于向國(guó)內(nèi)讀者介紹日本散文,，您的譯著中散文占了很大比重，幸田露伴,、夏目漱石,、德富蘆花、永井荷風(fēng),、東山魁夷等大家的名作也得以逐漸被引薦到國(guó)內(nèi),。作家劉白羽提出“日本散文的成就遠(yuǎn)在日本小說(shuō)以上”，您也認(rèn)同,，為什么這么說(shuō),？您覺(jué)得日本散文與中國(guó)散文相比有哪些不同之處？

A：日本古代文學(xué)似乎皆發(fā)軔于詩(shī)與散文,，所謂“物語(yǔ)文學(xué)”,，也并非全屬于小說(shuō)，其中包含散文的要素,?！墩聿葑印贰斗秸捎洝贰锻饺徊荨罚允枪糯S筆文學(xué)之典范。日本文人,，小說(shuō)家和藝術(shù)家,，也大多是寫(xiě)作散文和隨筆的高手。

中日散文兩者的區(qū)別,，統(tǒng)而言之,，中國(guó)散文比其他體裁更講究思想性和藝術(shù)性，講究推敲,、修煉字句,，講究厚積薄發(fā)。中國(guó)人提筆作文是一件很莊重嚴(yán)肅的事情,，古人焚香靜坐,，染翰操觚。文章千古事,，得失寸心知,。

中國(guó)文學(xué)講究道德感化和教育的力量。宋周敦頤提出“文以載道”,，給文學(xué)套車,，盛載重物。從此,，中國(guó)文人不再輕松（或許不曾輕松過(guò)）,。初中時(shí)代，《語(yǔ)文》開(kāi)篇即是《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》,，使人一看就想高聲誦讀：“投我以木瓜,，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也,，永以為好也,！投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤,。匪報(bào)也,，永以為好也！投我以木李,，報(bào)之以瓊玖,，匪報(bào)也，永以為好也,！……”歡然愉悅,，浪漫滿懷。但以后的文學(xué),，尤其是漢以后理學(xué)因素的滲入,，讓作者和讀者太沉重。

但日本人寫(xiě)作，似乎沒(méi)有這樣的心理重負(fù),。日本文學(xué)文化崇尚娛樂(lè)性、消遣性,。日本散文,，多數(shù)看不出什么思想，也不見(jiàn)高妙的表現(xiàn)手法,。多屬隨意為之,，如行云流水。結(jié)構(gòu)上也不見(jiàn)苦心經(jīng)營(yíng)的匠心,。日本人的文化國(guó)寶《源氏物語(yǔ)》《枕草子》皆出自女性之手,，主題內(nèi)容涉及各個(gè)方面，但也可以歸納為一句話,，前者通篇皆是圍繞美男子光源氏不倫之戀的闡述,；后者是古代日本宮內(nèi)細(xì)碎生活的記錄。內(nèi)容天然,，恬淡,；文字隨意，溫婉,，千年以來(lái),，為人所愛(ài)。

有的讀者讀罷《千曲川風(fēng)情》（島崎藤村散文集）,，抱怨文字平淡,，缺乏刺激。有的甚至斥之為流水賬,，白開(kāi)水,。殊不知，在日本人眼里,，平淡方有味,，沉靜見(jiàn)深情。一味追求刺激,，未必好,。毋寧說(shuō)，是一種性格扭曲的表現(xiàn),。從藤村,、漱石等作家作品中尋求刺激，緣木求魚(yú),，找錯(cuò)了對(duì)象,。

日本散文是文學(xué)筵席的“前菜”，餐后的“dessert”(甜食)。這種散文,，往往不為我們所欣賞,。但日本人獨(dú)愛(ài)之，樂(lè)此不疲,。

Q：日本文學(xué)中體現(xiàn)的是什么樣的審美意識(shí),？新近修訂出版的谷崎潤(rùn)一郎《陰翳禮贊》是日本美學(xué)經(jīng)典，影響了隈研吾,、原研哉等許多人,。谷崎潤(rùn)一郎所討論的那些美學(xué)中，哪些是日本乃至東方人所共有的,，哪些是作家本人所獨(dú)有的呢,？

A：上世紀(jì)末，我為百花文藝出版社編選《世界經(jīng)典散文新編·日本卷》,，我在該書(shū)《導(dǎo)言》中提出日本人“美意識(shí)”的四個(gè)方面：自然美,、虛幻美、朦朧美和消亡美,。我的這些看法至今沒(méi)有太大改變,。我認(rèn)為這四個(gè)方面大致可以概括日本人以及日本文化的“美意識(shí)”（biishiki）。

文化或文學(xué)的美亦不出此窠臼,。

中日兩國(guó)的審美意識(shí)有親緣關(guān)系,，自然相同之處甚多，但也有諸多不同,，憑我的感覺(jué)和久居經(jīng)驗(yàn),，足足可以寫(xiě)上幾本書(shū)，但我無(wú)暇實(shí)現(xiàn)這樣的寫(xiě)作,。

僅就此書(shū)涉及的范圍,，相同之處，比如中國(guó)文化崇尚光明與亮麗的同時(shí),，也一樣崇尚陰翳與素樸,。中國(guó)文學(xué)關(guān)于陰翳之美的詩(shī)詞歌賦俯拾皆是：“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”“花明月暗籠輕霧,，今宵好向郎邊去”“月上柳梢頭,，人約黃昏后”“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”,；《醉翁亭記》中的“樹(shù)林陰翳,，鳴聲上下，游人去而禽鳥(niǎo)樂(lè)也”,；“金籠花下開(kāi),，巧賺娟娟鳳”“花朝擁,，月夜偎，嘗盡溫柔滋味”（《長(zhǎng)生殿》,，極言情生于陰翳之處）,；魯迅的《秋夜》，柔石的《二月》（“新綠的樹(shù)葉底陰翳,，鋪在淺草地上”）……皆含有禮贊陰翳的要素,。

谷崎美學(xué)除了陰翳美之外，其中心是女性美,。谷崎對(duì)于女性的欣賞，不看對(duì)象,，不擇手段,，親戚友鄰、叔嫂姊妹,、姑姨母親……都是他美學(xué)之眼的“獵物”,。谷崎和佐藤春夫的“換妻宣言”也多為人所詬病，更與中國(guó)人的道德觀格格不入,。但谷崎又是《春琴抄》和《細(xì)雪》的作者,，女性美不倦的歌詠者。

谷崎將松子同時(shí)作為妻子和母親待之,，“倚松”一詞,，透出許多消息。中外文學(xué)史上夫妻之愛(ài)的實(shí)例車載斗量,，但將妻子看作母親,，或憧憬迷戀母親之貌美，只有日本文學(xué)中可見(jiàn),，日本文學(xué)中也只有谷崎作品中可見(jiàn),。

文學(xué)反映生活，猶如太陽(yáng)照耀大海,，并非像鏡子“翻照”人面,。前者有選擇，后者皆實(shí)錄,。前者溫暖,，后者生冷。文學(xué)和生活畢竟有溫差,。文學(xué)有意躲避尋常和平淡,，只鐘情于生活的起伏與奇崛。文字之美,，并非全然是生活之美,。谷崎崇尚陰翳與慢節(jié)奏,，并不等于他本人生活中始終不變的實(shí)相，或者是他的一種理想和追求,。谷崎的文學(xué)觀受所處歷史時(shí)代的制約,。比如對(duì)如廁的描述，只限于他的鄉(xiāng)居,，他住在城里時(shí)就不可能有那種環(huán)境條件,，讓他品味“風(fēng)雅的精髓”。當(dāng)然,，他的鄉(xiāng)居并不算少,，青年時(shí)代的放浪漂泊，戰(zhàn)時(shí)的流離失所,，或許使他無(wú)心無(wú)暇繼續(xù)追求或抒寫(xiě)關(guān)于廁所的情趣,。谷崎晚年，再次從溽熱陰濕的關(guān)西遷回關(guān)東,，卜居湯河原海岸,，多半是向往那里溫暖明麗的陽(yáng)光和“女乳般的溫泉”(川端康成語(yǔ))。谷崎于1965年春天,，距他逝世前三個(gè)月左右,，曾經(jīng)在居所同松子夫人一起接待過(guò)中國(guó)作家老舍、劉白羽,，當(dāng)時(shí)家里的廁所是個(gè)什么樣子呢,？真想弄個(gè)明白。

?

翻譯其難,，甚至超過(guò)寫(xiě)作

Q：您如何看待譯者在文學(xué)史上扮演的角色,？

A：我很看重譯者的作用，也很在乎讀書(shū)界對(duì)待譯者的態(tài)度,。文學(xué)翻譯是為傳遞薪火,，加強(qiáng)人類文化交流，增進(jìn)理解和友誼,。

Q：關(guān)于文學(xué)翻譯,，您說(shuō)過(guò)，“翻譯不是再創(chuàng)造或再創(chuàng)作,，也無(wú)須再創(chuàng)造或再創(chuàng)作,。文學(xué)翻譯的實(shí)質(zhì)，僅僅在于文學(xué)意象的轉(zhuǎn)化,，譯者的全部活動(dòng)都應(yīng)該歸結(jié)于如何做好‘轉(zhuǎn)化’這一基本點(diǎn)上”,。您覺(jué)得在這個(gè)“轉(zhuǎn)化”的過(guò)程中，最重要的是什么,？

A：將原作（一種語(yǔ)言表現(xiàn)形式）的文學(xué)意象,，完美無(wú)缺地轉(zhuǎn)化到譯作（另一種語(yǔ)言表現(xiàn)形式）里來(lái),，不添加，不減損,。但文學(xué)意象轉(zhuǎn)化的忠實(shí),，不等于編篡日漢詞典，一一翻轉(zhuǎn),，需要譯者進(jìn)行一番精心釀造的過(guò)程,。為了完成這個(gè)轉(zhuǎn)化，需要譯者調(diào)動(dòng)一切語(yǔ)言手段,，對(duì)每一原作詞語(yǔ),，作出準(zhǔn)確判斷，運(yùn)用最恰當(dāng)譯語(yǔ),，與之對(duì)應(yīng)融合,。文學(xué)翻譯的語(yǔ)言處理水平，是對(duì)一個(gè)譯者基本功的考量,，容不得半點(diǎn)作偽與造假。從這一點(diǎn)上說(shuō),，翻譯就是玩語(yǔ)言,。

不過(guò)，翻譯畢竟有異于創(chuàng)作,，不可能完全避免訛誤,。重要的是，不無(wú)視不放任謬誤,，每有增刷或再版,，及時(shí)修正，使其漸趨完美,，方為正道,。

Q：您遇到的誰(shuí)的作品或者哪一部作品最難翻譯？為什么,？

A：就我接觸的現(xiàn)代作家作品中,，還是川端康成和三島由紀(jì)夫兩個(gè)比較難對(duì)付。前者行文簡(jiǎn)勁奇崛,，鋼骨鐵筋,，不凝滯，不粘著,，干脆利落,。個(gè)別之處，甚至不顧文意之貫通,，句法之完整,。而三島正相反,，行文汪洋恣肆，用語(yǔ)云譎波詭,。猶如蓓蕾綻放,，繁星滿天。一樁物事,，一種意象,，運(yùn)用各種修辭手段，反復(fù)陳說(shuō),，閱讀起來(lái)意象充盈,，風(fēng)流蘊(yùn)藉，而絲毫不感到臃腫阻滯,，拖泥帶水,。前者翻譯須盡量約束文字，簡(jiǎn)潔而精準(zhǔn)地選擇與錘煉字句,；后者須搬出全部語(yǔ)言庫(kù)存,，使出一切看家本領(lǐng)，隨時(shí)應(yīng)對(duì)原文語(yǔ)句的參差競(jìng)出,，流光溢彩,。

最近川端散文集《哀愁》問(wèn)世。這本書(shū)深為讀者喜愛(ài),，美中不足之處是個(gè)別用語(yǔ)尚欠推敲,、斟酌，比如《花未眠》一文,，首段譯文初稿上“夜間四時(shí)醒來(lái),，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”一句中的“發(fā)現(xiàn)”一詞，實(shí)為原文所無(wú)有,，但我初稿上赫然而在,。校稿時(shí)雖然劃掉，但又在編輯過(guò)程中被忽視,。所以,，書(shū)上仍有“發(fā)現(xiàn)”一語(yǔ)，顯得十分礙眼,。后文的“躺在春草上的小狗”,，這里的“躺”字也屬多余、謬誤,，應(yīng)該去掉,。為此，我查找了宗達(dá)原畫(huà),，確認(rèn)那只小狗的確不是躺著,。

Q：這樣的翻譯會(huì)更過(guò)癮吧,？

A：是的，翻譯是個(gè)艱苦思維的過(guò)程,，其難甚至超過(guò)寫(xiě)作,。在這里，雙向思維超越單向思維,，意象轉(zhuǎn)化超越形象創(chuàng)造,。

Q：由于一些文化差異、個(gè)人的語(yǔ)言習(xí)慣或考慮到讀者的接受程度,，翻譯時(shí)時(shí)常會(huì)出現(xiàn)調(diào)整語(yǔ)序,、將不明晰的表意表達(dá)出來(lái)等變形，在一定程度上減損了異域文化的特征,，您怎么看這些變形傾向呢,？是否需要避免？

A：所謂改序變形之類的處理,，毋寧說(shuō)是文學(xué)翻譯中的必備手段,，是不可完全避免的，也沒(méi)有理由避免,。但話又說(shuō)回來(lái),，這要講場(chǎng)合，看對(duì)象,。如果是政府公報(bào)、法律條文,、勞資合同之類,，重在意思準(zhǔn)確無(wú)誤，文字稍微不順當(dāng),，亦無(wú)大礙,；首長(zhǎng)講話、領(lǐng)導(dǎo)指示等現(xiàn)場(chǎng)翻譯,，唯內(nèi)容準(zhǔn)確,、傳達(dá)明晰是求?？梢栽儐?wèn),，可以求證，務(wù)必弄清意思,。同是文學(xué)藝術(shù)類翻譯,，也并非一律。小說(shuō)——重在敘事和描寫(xiě),，組詞構(gòu)句時(shí)刻都在考驗(yàn)譯者的語(yǔ)言能力,，辭達(dá)而已矣,；詩(shī)和散文——較之小說(shuō)，更需要高超的文字素養(yǎng),，詩(shī)和散文重點(diǎn)不在表意,，而在抒情。要講究情韻,，講究語(yǔ)言的節(jié)奏感,、音樂(lè)感和聲光色彩感……譯詩(shī)還要適當(dāng)講究韻腳，講究對(duì)仗與平仄,。我主張日本的新詩(shī),、俳句，以及漢俳等,，最好都能押韻,。舞臺(tái)劇本——要求語(yǔ)言明快，辭義暢達(dá),，節(jié)奏鏗鏘有力,，便于演員將每一句臺(tái)詞完美無(wú)缺地送到每一位觀眾的耳眼里；電影藝術(shù)——還要兼顧鏡頭畫(huà)面,，注意劇中人物的身份和口型,，使得場(chǎng)景和譯語(yǔ)和諧一致，以便獲得“藝術(shù)的真實(shí)”,。

Q：您最近關(guān)注哪位作家的作品,？ 能否說(shuō)說(shuō)近幾年的翻譯計(jì)劃？

A：過(guò)幾年川端公版,，結(jié)束人為的川端文學(xué)蕭條期,，或許將迎來(lái)一個(gè)小小的高潮。十年前我已譯出幾部,，因川端版權(quán)被壟斷,，無(wú)法問(wèn)津。鑒于公版在即,，還需整理修訂,，重新交付排版。有空還想關(guān)注一下日本古典,，寫(xiě)一兩冊(cè)散文隨筆,。

我對(duì)日本文學(xué)的翻譯興趣廣泛，但精力有限,，韶光不待,。大凡想做點(diǎn)兒事情的人，誰(shuí)人身后不留下一大堆未竟之業(yè)？臨近晚年,，只能“救急”,，做些掃尾的事情。就我來(lái)說(shuō),，三島戲劇,，川端小說(shuō)，漱石日記,，三大隨筆,，謠曲……都在我的翻譯計(jì)劃中。倘如天假以年,，大體需要七八年之久,。但我對(duì)此缺乏信心。

?

語(yǔ)言和文化代表一個(gè)人的精神本質(zhì)

Q：您說(shuō)過(guò)“有人讀芥川（指芥川龍之介）,，能讀懂小說(shuō),，但讀不懂散文，考其原因,，古典文學(xué)等傳統(tǒng)知識(shí)貧乏是其中之一,，因此才會(huì)有‘云里霧里’之嘆惋”。以您的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,，想要加強(qiáng)閱讀古典文學(xué)的能力,，該從哪些方面入手？

A：現(xiàn)在手機(jī)普及,，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),。找?guī)灼盼模兹绶凑?。但反過(guò)來(lái)說(shuō),，快餐文化，電子閱讀,，浮光掠影，博而不精,。在我所教過(guò)的學(xué)生中,，真正肯坐下來(lái)，逐字逐句聽(tīng)解一篇古文者,，寥寥無(wú)幾,。做老師的都有體會(huì)，現(xiàn)在你出道題考學(xué)生,，他那里手機(jī)一查,，豁然入目，不費(fèi)吹灰之力（該不會(huì)不久手機(jī)就有“一吹而就”的功能吧？）,。想想網(wǎng)絡(luò)時(shí)代前,，老師出道題，東找西查,，踏破鐵鞋,，偶然相遇，其歡欣鼓舞之狀不亞于燈火闌珊處“漁美”之快感矣,！并且銘記于心,，終生不忘。

必須說(shuō)明,，我決不反對(duì)網(wǎng)絡(luò),，而只是指出其利弊。做學(xué)問(wèn),，不可走捷徑,，不能光指望掌中之物，還需練真功,，動(dòng)腦筋,。有時(shí)，死記硬背也是需要的,，背誦或誦讀是我寫(xiě)作翻譯的一貫做法,，好處多多。一方面檢驗(yàn)自家成品,；一方面作為寫(xiě)作中的一時(shí)休息,，保持活躍的思維能力。青年人趁年輕,，好記性,，多背誦一些古典詩(shī)文，借以提高人生含金量,，對(duì)以后說(shuō)話寫(xiě)作,，大有裨益。

那么,，文言書(shū)籍浩如煙海,，從哪里著手呢？

常常有朋友問(wèn)我,，你的譯文為何喜歡使用日語(yǔ)詞匯,，結(jié)果一查，這些詞兒皆來(lái)源于中華文化,，可以說(shuō)是現(xiàn)代漢語(yǔ)的七姑八大姨,。我用她，只是接她回娘家罷了。

我一直愛(ài)讀《聊齋》,，力薦之,。理由是，此書(shū)乃古代短篇小說(shuō)之典范,，屬于淺近文言體,，三評(píng)三會(huì)，皆由名家捉刀,，易于進(jìn)入,。其他還有歷代詩(shī)詞歌賦、元明戲曲,、雜劇,、《西游記》《三國(guó)演義》等，皆必讀之書(shū),。

Q：想請(qǐng)您談?wù)務(wù)Z言和文化的關(guān)系,。

A：語(yǔ)言是時(shí)代的產(chǎn)物，現(xiàn)代作家很少有人用文言寫(xiě)作,。但翻譯不同,，一部原作的時(shí)代感，既表現(xiàn)于內(nèi)容,，也表現(xiàn)于語(yǔ)言,，這一特點(diǎn)，都應(yīng)該在譯文中有所體現(xiàn),。譯者的本領(lǐng)之一,，就是將這種體現(xiàn)做得圓滿些，使得原著與譯作和諧一致,。

對(duì)于搞寫(xiě)作翻譯的人,，語(yǔ)言修煉和文化積累同等重要，兩者相輔相成,，密不可分,。語(yǔ)言可從三方面入手：其一，繼承,、吸納古代語(yǔ)言,。日語(yǔ)專業(yè)譯者，更要多學(xué)點(diǎn)文言,、文語(yǔ)知識(shí)。研究?jī)煞N語(yǔ)言表現(xiàn)的異同,，研讀詞法,，探索語(yǔ)源，提高識(shí)別能力。有的日語(yǔ)詞匯源于漢語(yǔ),，過(guò)去傳入日本,，現(xiàn)代又回流中國(guó)。這一類詞語(yǔ)很多,，有人不知道,，譯文中不敢使用或妄加排斥。我主張應(yīng)該積極迎接這些“回娘家的七姑八大姨”,。有些人動(dòng)輒以“死語(yǔ)”判定自己不曾見(jiàn)過(guò)的詞語(yǔ),，其實(shí)有可能是歷史上或近代人筆下及口頭上的“活語(yǔ)”，只不過(guò)沉寂一時(shí),，很少被人使用罷了,。

我的蘇北老家，古代屬魯國(guó)之境,，鄉(xiāng)民生活貧窮,，經(jīng)濟(jì)落后。但民眾普遍崇尚文化,，講究學(xué)問(wèn),。尤其對(duì)寫(xiě)得一手好字、能說(shuō)上幾句文言的人,，推崇備至,。老百姓對(duì)于運(yùn)用文言，稱作“跩文”（zhuaiwen）,。有兩句很流行的俏皮話,，甲諷刺乙曰：“鴨子跩文，一腚臊泥乎,?！币曳瘩g甲：“有文不跩，何必爛在肚乎,？”

但不可濫用文言,。須知，文言并非一味求短,，再短也應(yīng)使語(yǔ)句完整,，意義顯豁，行文貫通,。有人筆下的所謂文言,，只顧求短，構(gòu)詞組句突兀生硬,，缺胳膊少腿,。且語(yǔ)義含混不清,，經(jīng)不起吟誦。有的連成語(yǔ)的固定結(jié)構(gòu)都不懂,，硬要寫(xiě)文言,，搞“拉郎配”，東接西拼,，倉(cāng)促成篇,，不堪卒讀。

其次,，注意學(xué)習(xí)民眾生活口頭語(yǔ)言,，有選擇地使用，使得譯語(yǔ)更加靈動(dòng),，更富于活力,。

近年來(lái)，我甚至有一個(gè)“新奇的發(fā)現(xiàn)”——《金瓶梅》,、《紅樓夢(mèng)》等古典名著中,，有不少詞語(yǔ)同我家鄉(xiāng)的土語(yǔ)相同相近，如“老嬤嬤”（老婦人）“遮莫”（或許）等等,，至今仍然活躍于當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人口中,。

另外，我在翻譯寫(xiě)作中,，有時(shí)有意避開(kāi)通用詞,，或使用古典文言，或使用鄉(xiāng)間俚語(yǔ),。這要看對(duì)象,，不可過(guò)多仿效。例如立即,、立馬—即刻,、旋即；忽然,、突然—驀然,、猝然；花蕾—花骨朵,；從,、自—打；一串兒—一嘟嚕,；背小孩—馱小孩,；嘔吐—噦……為的是保持一種水靈、生鮮的語(yǔ)感,。

最后,，有節(jié)制地選用各種類型的流行用語(yǔ),，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言和新潮用語(yǔ)也不要一概排斥。但應(yīng)摒棄低俗,、粗鄙，年輕譯者尤其要注意鑒別,。

語(yǔ)言和文化水平的高低,，代表一個(gè)人的精神本質(zhì)，標(biāo)示著個(gè)體生命的價(jià)值,。一兩篇短文或三五分鐘發(fā)言,，足以衡量一個(gè)人的語(yǔ)言文化水平。寫(xiě)作講究觀點(diǎn)獨(dú)特新銳,，說(shuō)話講究有無(wú)真知灼見(jiàn)?，F(xiàn)代社會(huì)，應(yīng)當(dāng)掃蕩浮華虛夸之氣,，提倡務(wù)實(shí)精神,。文學(xué)翻譯亦如此。