本刊記者? 蒯樂昊?? 編輯? 雨僧? [email protected]
?
凌晨2:45,，兩輛卡車從進(jìn)京的公路上開過,，卷起一陣風(fēng)。燕郊像是打了兩個呼嚕,，翻了個身,，然后就醒了。燕郊跟北京只隔一道潮白河,，此時的北京仍在酣睡,，而燕郊人必須搶先醒來。
那些每天乘坐公共交通從燕郊去北京上班的人,，他們的父母會在凌晨起床,，替子女去排隊占座位，為了讓他們的孩子能多睡一會兒,。葛宇路說,，有一次，他凌晨3點走在燕郊的路上,，過路的車輛會招呼他,，問他要不要搭車去北京。
此刻葛宇路正走在這條路上,，手持一臺電風(fēng)扇,，等待吹往北京的風(fēng)，如果沒有,，那他就要自己制造這股風(fēng),。
葛宇路，2013-2017年,。利用我名字中路字的巧合,，將一條北京的無名路標(biāo)記為葛宇路。路名被各大網(wǎng)絡(luò)地圖收錄,，并被官方政府承認(rèn)長達(dá)三年之久
?
飛越檢查站
葛宇路住在燕郊,，他的女朋友因為要坐班，住在北京海淀牡丹園，中間的交通距離約有五十公里,，“所以這種漫長的同城異地,，給我們之間造成了巨大的撕裂?！?/p>
每逢女友生日,，他都抓耳撓腮，不知道該送她什么好,。今年,，他要給她寫一封情書，然后用風(fēng)把這封信吹到女朋友手上,。他給自己定下了規(guī)則,，信寫完之后，從書桌上吹落,，他的手就不可以再觸碰這封信了,，剩下的全部要靠風(fēng)力來完成搬運?！昂孟裎覍懲赀@封信之后,，突然一陣風(fēng)刮進(jìn)了我的房間，一不小心,，就把這封信卷走了,，很偶然就吹到了她的手上?！?/p>
在進(jìn)入中央美院的實驗藝術(shù)學(xué)院讀研之前,，葛宇路在湖北美術(shù)學(xué)院學(xué)的是影像媒體。在他的預(yù)設(shè)里,，這次送情書仿佛電影一樣的場景,，詩一般的影像語言。但這土味浪漫的劇本里沒有想到,，下樓的時候,，他從電梯里出來，電風(fēng)扇一吹,，信就從門縫掉進(jìn)電梯井了,。只好從頭再來過。
這趟全程69公里,、耗時67小時,、前后延續(xù)了8天的行為藝術(shù)，被騰訊新聞頻道的《人間指北》欄目記錄了下來,，今年2月在網(wǎng)絡(luò)上播放后引起了不小的關(guān)注,，因為這個行為藝術(shù),，無意間戳中了人們在疫情重壓下感受到的隔離苦和無力感,。
葛宇路和他的女朋友紫薇都是武漢人,，“我作為一個從湖北來的人，真的覺得北京的風(fēng)挺大的,，有時候強烈到影響你的正常生活,。”他一手持電風(fēng)扇,，頭戴能夠記錄畫面的gopro,，背上背了兩塊碩大的電池，一塊3公斤,，另一塊8公斤,，加在一起，能為他的吹風(fēng)裝置持續(xù)提供9個小時的電量,。葛宇路再次上路了,。為了避開燕郊早高峰的車流，他選擇了在凌晨出發(fā),。
從燕郊進(jìn)北京,，檢查站是必經(jīng)的關(guān)卡，這一條線,，就是河北和首都的分野,。“檢查站在所有住燕郊的人的心里扮演了一個很重要的角色,。不論京津冀怎么一體化,，只要檢查站不取消，北京和燕郊就永遠(yuǎn)隔著巨大的鴻溝,。檢查站的進(jìn)京方向,，經(jīng)常堵著長長的車隊，出京方向卻暢通無阻,。沒有在檢查站消耗過幾小時的人,，是沒有資格談?wù)撗嘟忌畹男了岬模绕鹱≡跈z查站另一側(cè)的人,，燕郊的上班族永遠(yuǎn)有一個時間的黑洞,。”他用鼓風(fēng)機一吹,，地上白色的信箋像羽毛一樣輕盈地飛了起來,，翩然飛進(jìn)分界線的另一邊?！斑M(jìn)京嘍,！”
一開始他手持一臺電風(fēng)扇,，后來發(fā)現(xiàn)風(fēng)扇鼓起的風(fēng)，在方向上難以控制,，又換上了風(fēng)力更集中的大型電吹風(fēng),。在車水馬龍的道路上運送一張信紙遠(yuǎn)比他想象的要復(fù)雜得多。路過的車輛,，車輪帶起的風(fēng),，會把信帶走，有時候整個路面都是水,，信紙一旦沾了水,，就會貼在地上。為了規(guī)避,，必須繞更遠(yuǎn)的路,。行道樹下面的綠化網(wǎng)也是陷阱，信一旦不小心飛進(jìn)去,，越吹越拿不出來,，最后找人借來十字改錐，把綠化網(wǎng)全部卸了,，才把信吹出來,，然后還得把綠化網(wǎng)復(fù)原回去。
吹往北京的風(fēng),，2019年,。因為生活的原因我需要給女朋友寄一封信，我希望讓風(fēng)幫我送信,，穿越城市,，吹到她的手中。信中只有抬頭和落款,，剩下的內(nèi)容在信寄到的時候,，會自然顯現(xiàn)
“現(xiàn)實之所以迷人，就因為它總是跟你想的不一樣,。我平時總經(jīng)過這些地方,，從來不會覺得這里會是一個要耗費我人生3小時的一個地方。那種被教育的感覺,。好像這個世界又多了一層,，變得比之前更有趣、更復(fù)雜,?！痹诘却指腻F的時候，他蹲在路邊,，守著地上的那封信,，嗦了一碗米粉,。外賣小哥感到迷惑，為什么竟有人的送餐地址是在一個路邊,，標(biāo)記物是從路口數(shù)過來的第幾棵樹,！
吹往北京的風(fēng)，2019年,。
?
“阿姨這真的不是垃圾”
無論吃飯還是上廁所,，他都不敢離開那封信。清潔工當(dāng)著他的面就把紙撿起來團(tuán)一團(tuán)帶走了,，在地上吹了幾天，這張紙已經(jīng)又臟又破,，皺巴巴的,。他趕緊哀求人家還給他，說這是很重要的信,，他要一路吹到海淀去送信,。清潔工大姐半信半疑地把信又撂下了，說他：盡瞎掰,。
有時候他中途必須回家更換設(shè)備,，這時他就得找家酒店，開間房讓信獨自呆著,。酒店老板聽說他開房自己不住,，只是為了放這張明顯就是破紙的“信”，露出了我知道你是神經(jīng)病但我就是不說的笑容,。
他在客房的地上放一個枕頭,，再小心翼翼地把信吹到枕頭上，似乎這樣,，在他離開的時候,，信就能睡一會兒。但等他換好裝備再回來時,，信已經(jīng)被打掃衛(wèi)生的客房服務(wù)員當(dāng)垃圾給扔了,。他反復(fù)解釋這是很重要的東西，服務(wù)員又狐疑,，又忍不住笑,，最后從還沒來得及扔掉的巨大垃圾袋里扒拉出了這封信，遞還到了葛宇路的手邊,。他不接手,，但懷著巨大的狂喜說：你就放這地上吧。
“在正常的價值體系里面,，這就是個垃圾,。一個東西的價值并不是這東西本身,，是你與這個東西之間的相處過程，是某種記憶,，是時間,。”
過路的人問他,，你這是寄信,？這多慢啊。他樂呵呵地回答：現(xiàn)在什么都快,，寄個慢的試試,。
“要是這個社會主流都是我們這種人就完蛋了，藝術(shù)家必須得邊緣,?！痹诼L的行走中也有迷人的瞬間。在通州區(qū)壩河的河邊,，他一邊擔(dān)心信被過路的車風(fēng)吹進(jìn)河里,，一邊沉浸在不真實的美麗夜色中?！澳銜l(fā)現(xiàn)整個城市都不一樣了,，有用和無用的秩序顛倒下，你用一張紙的方式,，重新去打開了這個城市,。”
這是一趟寓言式的徒步旅行,，帶著一腔孤勇和浪漫主義,，但在他人看來不免滑稽。這是另一個版本的堂吉訶德,，他不挑戰(zhàn)風(fēng)車,，舉著風(fēng)扇的他自己就是風(fēng)車。
“就像我自己能制造風(fēng)一樣,，只有那么一點兒微小的力量,。任何一點從北京刮過來的風(fēng)，都可以輕松地把我吹回去,。我自己的風(fēng)量特別小,。所以每次在北京刮大風(fēng)的時候，我只能等待,，等著一旦有機會,。這就有點像命運，只能選擇接受,，不然還有什么辦法,？老家也回不去,，市區(qū)也進(jìn)不去，只能這樣異地遷徙,?！?/p>
有兩位老阿姨蹲下來看信，念出了“愛你的葛宇路”,，并宣稱自己心跳加速了,。這讓葛宇路略感失望，事關(guān)愛情的解讀,，還是窄化了這個行為,，這里面更多的是人的苦悶和無奈。信紙已經(jīng)支離破碎了,，走到第五天的時候,，在惠新西街南口，一陣風(fēng)來,，最終裂成了兩片。
臨摹,，2019年,。我在城市中搜尋居民家里的繪畫，并在一個合適且盡可能不打擾對方的距離臨摹這些繪畫,。完成后,，我會登門拜訪，借出原作,，把他們和復(fù)制品并置在一起 圖/受訪者提供
?
藝術(shù)的《最后一課》
葛宇路在藝術(shù)上的聲名,，源于那次他把今日美術(shù)館旁邊一條沒有路牌的無名小路命名為“葛宇路”。在他做了幾可亂真的路牌并張掛在這條路上后,，這個路名先后被高德地圖,、民政區(qū)劃地名公共服務(wù)系統(tǒng)、百度地圖等收錄,，似乎獲得了某種程度的官方認(rèn)證,。這條路從此成為葛宇路。他的同事點外賣選擇地址時還驚喜地秀給他看：好巧,，這條路跟你同名哎,！
這個帶著幾分游戲性質(zhì)的行為藝術(shù)后來被各大公眾媒體報道，并引起了廣泛的爭議,。當(dāng)時葛宇路還是央美的在校學(xué)生,。另一個帶著公眾議題性質(zhì)的行為是《對視》，他在城市中游蕩,，沿街尋找監(jiān)控攝像頭,，坐到自制的梯子頂端,，與攝像頭對視，直到攝像頭背后的人來找他為止,。
“監(jiān)控者在看著我們,，那我是不是也可以看他？我對這種秩序并不能做出實質(zhì)改變,，我只是盯著它,，爭取盯幾個小時把背后看我的人看出來?；蛘呶覀冎g能夠有一瞬間的對視,，我覺得那就很棒了，我覺得那一瞬間會有一種溫情,?！?/p>
2017年央美對他的處理對他產(chǎn)生了不小的影響，那一年正值他研究生畢業(yè),，正要去一所學(xué)校入職,，沸沸揚揚的新聞讓他“丟了工作、丟了項目,，也丟了北京戶口”,。他的導(dǎo)師、藝術(shù)家宋冬挺身而出,，要求學(xué)校處罰自己,，這在某種程度上保護(hù)了他，否則他面臨的可能是更嚴(yán)重的處分,?！斑@件事情不僅僅是對我的藝術(shù)生涯，對我整個人都是非常重要的,，我視作在我結(jié)束學(xué)生時代前央美給我上的《最后一課》,。”但他至今仍以央美為榮,，“我只是從這件事情里更深刻地認(rèn)識了制度的運行規(guī)則,，也認(rèn)識了人?！?/p>
導(dǎo)師宋冬對葛宇路的影響很大,，比如禪宗式的機鋒和無界的概念，包括對政治和社會的思考,。葛宇路做過不少含有這種意味的作品,。他從一塊荒地上挖掘泥土，將其壓制后塑成磚塊，再把這些磚塊放回原地,。6月的一場暴雨后,，一切都回到原來的樣子，仿佛什么也未曾發(fā)生,。
他曾在沒有保護(hù)措施的情況下爬上一棟建筑的安全網(wǎng),，最終進(jìn)入建筑內(nèi)部，試圖用一種不安全的手段去做安全檢查,。他也曾在參展的時候,，以藝術(shù)的理由對展覽進(jìn)行財務(wù)核查，并公示在展覽現(xiàn)場滾動的顯示屏上,，直接呈現(xiàn)藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)運作的關(guān)系,，也用查賬來暗喻深層次的權(quán)力運作機制。很多人在葛宇路的作品里看到叛逆,，但他本人更像一個合作型人格,，他很擅長從日常生活中找樂子，這讓他的作品充滿了幽默感,。
廣場,，2013年。挖掘一塊荒地的土,，將其壓制成泥并塑成磚,，再放回原地。在六月一場暴雨后,，一切都回到了原來的樣子，仿佛什么也未曾發(fā)生
?
行為藝術(shù)家不需要工作室
2018年,，葛宇路在廣州參加一個群展,，他多汗，想著要去熱帶,，“開幕式上大汗淋漓一點也不酷,，不像個有排場的網(wǎng)紅了?！彼猿暗?。于是他充分利用了美術(shù)館的特權(quán)，使之成為行為藝術(shù)的靈感：“這趟行程中我一滴汗都不能出,?！?/p>
葛宇路一改往常屌絲男的邋遢隨意，剃了胡子,，梳起油汪汪的大背頭,，穿西裝，打領(lǐng)帶，穿過廣州的鬧市,、藝術(shù)區(qū),、菜市場、街中心,，微笑頷首,，仿佛正在視察。在他的前后左右,，一群人如臨大敵,，他們帶著發(fā)電機、大冰塊,、電風(fēng)扇和巨型遮陽傘,，嚴(yán)防死守，不得出汗,。午餐安排在專門的冰窖中,，吃冷飯冷菜，并坐在裝滿冰塊的車上直接進(jìn)入美術(shù)館大廳,。出汗,，在精致的城市生活中仿佛是失控的象征。高溫和運動量,，必須得到規(guī)劃和控制,，出汗意味著不cool，這是現(xiàn)代人苦苦維護(hù)的若干種荒誕的體面之一,。
葛宇路常常意識到自己的作品不太適合展廳,，他總是習(xí)慣于在一個上下文里去創(chuàng)作，跟世界發(fā)生更多的關(guān)系,，仿佛一株野生的植物,。不匹配展廳帶來的一個尷尬局面就是也不易匹配收藏，這可能也是所有行為藝術(shù)家都要面對的困境,。但這也賦予了他某種自由度,。他想讓自己的藝術(shù)更獨立，更非盈利,。一次跟上海的青年藝術(shù)家聊天,，他們說起海外駐留項目，上海的藝術(shù)家說,，駐留太貴了,，雖然對方會負(fù)擔(dān)旅費和住宿，但是一旦出國了,，上海的工作室就得空關(guān)著,，每月上萬的租金，連續(xù)好幾個月，這是很大的損失,。他才意識到其實很多藝術(shù)家可能已經(jīng)被房地產(chǎn)業(yè)捆住了,。
宋冬老師的“無界美術(shù)館”仿佛給他提供了一個現(xiàn)成的注解。藝術(shù)沒有圍墻,，也沒有畫地為牢的空間束縛,，這應(yīng)該是藝術(shù)家的理想狀態(tài)?！盁o界”不僅是一個藝術(shù)的概念,，也在很多其他領(lǐng)域有效。
“如果你真能把‘界’打開,，把你的價值觀序列全部以一種可以任意組合變形的方式放在腦海中,，你會發(fā)現(xiàn)你可以隨時去重新認(rèn)識這個世界。任何一個重新認(rèn)識的契機都可能會帶來巨大的價值飛躍,。這幾年的創(chuàng)業(yè)熱潮也是如此,，一個非傳統(tǒng)的行業(yè)，突然搶了某個傳統(tǒng)行業(yè)的飯碗,，都是在打破界線,。”
他舉的例子就是他的家鄉(xiāng),，武漢的加油站,，疫情后期，加油站把菜提前打包備好,，套餐A套餐B,，給客人加滿了油，加油站就把菜裝進(jìn)后車廂,，菜錢跟油費一起算,，客人全程不用出車?！叭缓竽汩_車回家，一車菜,，回家就做飯,。結(jié)果這個就火了，因為誰也不想冒險下車去菜市場挑菜,。加油站如果有‘界’,，這個創(chuàng)新就出不來?！?/p>
?
凡夫俗子的九九八十一難
跟所有武漢人一樣,，葛宇路也有著濃郁的東湖情結(jié)。他曾經(jīng)把北京的“東湖”站公交站牌帶回武漢，放置在武漢東湖中的樁子上,。再回家鄉(xiāng)時,，他發(fā)現(xiàn)站牌不見了，“我直覺它在水里,?！彼麨榇藢ｉT考了潛水證，跟教練一起下到水底去打撈,。湖底淤泥很厚,，潛到一米之下就一片漆黑，他的潛水教練有在長江潛撈的經(jīng)驗,，跟他說,，你這就是大海撈針。他們在一片漆黑中抓瞎，突然摸到一塊金屬牌,，上面凹凸有字,，浮到水面一看，可不就是它,！
在東湖撈東湖，2018年,。3年前的一件作品,，因為不明原因而丟失，于是我戴上裝備潛入東湖水底打撈,。2018年,，我幸運地把這塊東湖站牌從東湖里撈了出來
?
“東湖對于武漢人來說，相當(dāng)于西湖之于杭州人,，所有的武漢人都會夸耀自己跟東湖的關(guān)系,，武漢人回憶往事的時候大多會有一段經(jīng)歷，就是曾經(jīng)游過東湖,?！备鹩盥氛f，游過東湖和游過長江,，簡直就是武漢人的某種原始部落成人禮,。
整個新冠疫情期間，葛宇路都沒有回過武漢,，但是因為身份證以42開頭,，被小區(qū)要求在燕郊家中隔離，不得進(jìn)京,?？伤?月要去曼谷,，得從首都機場起飛，12345的熱線工作人員告訴他,，政府正在細(xì)化政策,，過兩天會出一個針對湖北人的專屬通行證。
他一直沒等到這個通行證,，于是打算效法武漢人游東湖和游長江,，從潮白河游進(jìn)北京。他研究了地圖,，選了潮白河最窄的河段,，當(dāng)時河面仍有余冰，水溫很低,，他覺得扛著箱子游過去還是危險,，于是下單了一艘栽重200公斤的皮劃艇，命名為“42沖鋒舟”,。
他的飛機下午5點起飛,，他一大早就出門了，打算萬一在檢查站被攔下,，他就回家取皮劃艇執(zhí)行Plan B,。檢查站的警察一刷他的身份證，警報器就開始尖叫,，他被要求下車量體溫,，沒想到警察只是用執(zhí)法記錄儀拍下了他的機票信息，就放他進(jìn)京了,，他懵了,，“我的皮劃艇白買了?！?/p>
飛向曼谷的旅程像另一段無用功,，他原本要去泰國參加一個項目，但到了泰國之后,，全世界的疫情正在蔓延開來,，他們的項目停擺了，邊境近乎關(guān)閉,，他幾乎是一到達(dá)泰國就開始搶回程機票,，航班不斷被取消，在退了四次機票之后,，他在去機場的路上用五倍的價格買到一張回程票，趕在29號泰國所有航空公司一周只飛一架飛機到單一國家之前,，飛回了祖國,，落地上海,，開始隔離。14天隔離期滿,，他的武漢身份證完全買不了進(jìn)京的車票或機票,，他申訴說自己近期完全沒有武漢旅行史，最后買到了去天津的高鐵,。他就像他吹著的那封信一樣,，以一種微弱而頑強的移動，最終回到了燕郊,，開始居家隔離,。
那封信最后怎么樣了呢？那封信此刻正在某個展廳里展出,，雖然他是創(chuàng)作者,，但是這件作品屬于他的女朋友紫薇，有展覽需求,，他得向她借展,。
在送信的第八天，他終于把情書吹到女朋友的樓下,。突然一陣大風(fēng)吹來,，機器徹底熄火，沒電了,。就差最后100米了,，他只好半跪半爬在地上，用嘴吹,，狼狽不堪,。他想起小時候看《西游記》，都見到如來佛祖了,，觀音掐指一算,，九九八十一難，缺一難都不行,。
這封信終于送到女朋友手中時,，雪白的信紙上已經(jīng)寫滿了內(nèi)容。雖然他只寫了抬頭和落款,，但剩余的部分,，在信寄到的那一刻，全部自然顯現(xiàn),。
