文 梁文雪

編輯 楊靜茹 [email protected]

?

饒平如老人在今年的清明節(jié)離世，享年99歲,。在老家,，以這樣的年紀離世被稱為“喜喪”，是要點紅蠟燭的,。

出身官宦世家,，黃埔軍校畢業(yè)，上過抗日戰(zhàn)場,，被打成“反革命”……這樣從舊時代延活到新時代的老人身上,，都自帶一部中國近現(xiàn)代史。但饒平如最打動人心的卻是這部史書鮮為人知的側(cè)面：一本名為“平如美棠”的書,，還有他心愛的“美棠”,。

“美棠”原名毛美棠，與饒平如幼時相識,，少時相知,，相親相愛六十年,。2008年,，美棠因病去世。那之后的半年,，饒平如無以排遣,，決定畫下他倆的故事，一畫就是近三十本,。

他一筆一筆,，從美棠童年畫起，初見、訂婚,、步入婚姻殿堂,，結(jié)婚那天美棠的白婚紗他的淡黃色軍裝，結(jié)婚證書上的鳳凰圖樣……新婚燕爾,，兩人輾轉(zhuǎn)徐州,、柳州、江西,、上海找工作,。青春作伴，日子是活色生香的：在徐州吃到了一生里滋味最美的梨,，樟樹鎮(zhèn)的樟樹餐廳盤子大到嚇人,，柳州的魚甡粥滾熱而鮮，安順的苗族集市5角錢買下的栗子多得要脫下上衣來兜,。后來回江西經(jīng)商,，開面店、賣辣椒,，屢試屢賠……食物的香氣散了,，分別與磨難來了，但兩人都不肯與對方“劃清界限”,。暮年,，他們買菜，剝毛豆,，養(yǎng)一只叫“阿咪”的貓,，對著不懂人言的貓兒講“Don’t be out”。美棠得了腎病,，他便跟著護士學透析,；美棠犯糊涂要找一件舊旗袍，他便騎了自行車滿城去尋,；直到有一天他嚎啕大哭,，意識到美棠再也好不了了……而美棠在彌留之際還想著丈夫：你不要再騎腳踏車了。

這些故事感動了中國也感動了全世界,，但饒平如不清楚人們?yōu)槭裁聪矚g這些流水賬,，為什么年輕的父親買下他的書說要送給6個月大的孩子，為什么在國外讀書的男孩帶著外國友人找上門來,，為什么情侶一起來聽他的故事,，為什么五六十歲的老先生們買了幾十本他的書一起閱讀……但他樂于在人前一遍遍回憶、講述與美棠的往昔,，毫不厭倦,，感到美棠從沒離開,。

故事是怎樣開始的呢？那一日,，他隨父親去美棠家談婚事,，忽見西邊正房小窗正開，一位面容姣好,、年約二十的小姐正借天光攬鏡自照,，左手還拿了口紅專心涂抹。這位曾經(jīng)在抗日戰(zhàn)場上想過“有藍天,，有白云,，有莽莽青山，死得其所”的熱血青年,，第一次開始有了擔憂——“在遇到她以前我不怕死,，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月,，現(xiàn)在卻從未如此真切過地思慮起將來”,。

“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗,，正梳妝,。”那個來自山川湖海,，卻囿于晝夜,、廚房與愛的少年，那個把愛人的頭發(fā)帶在身邊的深情老者,，如今再也不用被夢境打濕眼底,。因為，平如美棠團聚了,。