文? 邱苑婷? 編輯? 楊靜茹?? [email protected]
?
必須承認(rèn),，開始玩《動(dòng)物森友會(huì)》的前兩個(gè)小時(shí)里，我感到了一絲煩躁,。
一遍又一遍地重復(fù)簡(jiǎn)單操作——在無人島上跑來跑去,，搖樹，撿樹枝,，摘果子,，釣魚，抓蟲子,，挖化石,，然后將素材做成工具或家具，或者拿給小浣熊賣錢還房貸……
早早定了預(yù)售的我有一丟丟失望,。它太消耗時(shí)間了,，更何況游戲里的目標(biāo)看起來也并沒有那么動(dòng)人——如果還房貸稱得上目標(biāo)的話。
有人笑稱這款游戲?yàn)椤斑€房貸模擬器”,，首套小房9萬8“鈴錢”（游戲內(nèi)的一種貨幣單位）,，剛需還完馬上推薦改善大一居房型19萬8，然后是大一居變一室一廳34萬8,，如此類推,，一副讓你生生世世永為房奴不得翻身的嘴臉（更別提在島上搞基礎(chǔ)建設(shè)也耗資巨大）。
于是,，為了還房貸和搞基建,，你需要在自己的無人島上工作、勞動(dòng)或者投資,，賣出資源和物品賺錢,。它有著和現(xiàn)實(shí)完全同步的時(shí)間和生物規(guī)則,，內(nèi)置一套完整的經(jīng)濟(jì)體系，甚至有模擬股市系統(tǒng)的著名大頭菜交易,。
那么問題來了：
現(xiàn)實(shí)中的你過得還不夠慘絕人寰嗎,，為什么還要買一個(gè)游戲給自己添堵？
但是,。短短兩三天后,，我徹底迷上了這款游戲。
很難說我是從哪一個(gè)細(xì)節(jié)開始愛上它的,。也許是我在廣場(chǎng)放了首探戈舞曲,，犀牛小姐和小鹿開始齊聲學(xué)調(diào)、哼歌搖擺的時(shí)刻,；也許是我抓到蝴蝶,，恰在一旁的大猩猩運(yùn)動(dòng)員突然為我鼓掌的時(shí)刻；也許是我把不想要的家具送給袋鼠媽媽,，她驚喜又紅著臉說“雖然很不合規(guī)矩但讓我用錢來作謝禮吧”然后把禮物擺在家里的時(shí)刻,；也許是清晨走進(jìn)市政廳，突然發(fā)現(xiàn)公務(wù)員浣熊和小狗正在工位邊隨著音樂踏舞步做早操的時(shí)刻,。
又或許,，是夜幕將落未落時(shí)，我打開游戲突然發(fā)現(xiàn)海邊最后一點(diǎn)落日余暉正與星空交替,，讓人只想靜靜望著遠(yuǎn)處天空,、聽著海浪不斷輕拍沙灘；是有朋友上島拜訪時(shí),，驀然仰頭,，發(fā)現(xiàn)天空有一道飛機(jī)剛飛過的軌跡云；是發(fā)現(xiàn)島上大頭菜竟然飆到336鈴錢時(shí),，呼朋喚友地請(qǐng)朋友們上島賣大頭菜,，結(jié)果引以為豪地帶他們參觀了一圈自己島上的有趣裝置，站在吉他前為他們胡亂彈奏一曲,，朋友拼命鼓掌捧場(chǎng),，而我只有以臉紅回應(yīng)；是和朋友們一起進(jìn)博物館時(shí),，突然發(fā)現(xiàn)以前從海里釣起來,、交給博物館館長貓頭鷹的鳀魚，竟然就在眼前展現(xiàn)出旋風(fēng)風(fēng)暴一般的壯觀——水的光波正打在人身上,，輕輕搖晃。
“這竟然是我近期唯一一次感到放松的時(shí)刻,?！?/p>
一位最近被抑郁焦慮困擾的友人,，帶上島的朋友一起去水族館看鳀魚風(fēng)暴后，寫了這樣一句話,。
當(dāng)然,，你其實(shí)可以不還房貸，永遠(yuǎn)賒賬,，永遠(yuǎn)賴在老破小房里不改善居住條件,。在這個(gè)游戲里，沒有小動(dòng)物會(huì)嘲笑你,，沒有小動(dòng)物會(huì)跑到你面前炫富攀比,，沒有小動(dòng)物試圖坑蒙拐騙搶，也沒有銀行會(huì)催你還貸,。哪怕你是千年老賴,，他們依舊會(huì)開心地向你跑來，喊著你的名字說“我有個(gè)禮物要送給你”,。
但再美好的細(xì)節(jié),，終究離不開游戲里真正的上帝。在游戲設(shè)計(jì)與產(chǎn)業(yè)鏈里,，每款游戲——尤其是《動(dòng)物森友會(huì)》《塞爾達(dá)傳說》《超級(jí)馬里奧》甚至是消消樂這類常賣常新的長銷爆款——都擁有屬于該種游戲類型的核心玩法,，而每種核心玩法，模擬的都是現(xiàn)實(shí)中玩家內(nèi)心某種想而未得的渴望,。
買下七百顆大頭菜待價(jià)而沽
以《塞爾達(dá)傳說》為典型的冒險(xiǎn)類游戲,，激起的是對(duì)未知的好奇以及對(duì)探索的刺激感；賽車,、卡牌類等多人競(jìng)技游戲,，對(duì)應(yīng)的是競(jìng)爭(zhēng)和征服感，輸贏規(guī)則在這類游戲里明確甚至簡(jiǎn)單,，玩家要做的無非是在規(guī)則的鐐銬下盡可能發(fā)揮才智,；而消消樂這類休閑小游戲，對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)代人在碎片時(shí)間里暫時(shí)擱置與釋放壓力的需求,，它激發(fā)的快感更為直接和即時(shí)——這一點(diǎn)在連線消除的特效聲中體現(xiàn)得淋漓盡致,。
與真正可以做到隨拿隨放的休閑小游戲相比，《動(dòng)物森友會(huì)》這款被許多人稱為“養(yǎng)老休閑”,、“釋放壓力”的桃花源游戲,，其實(shí)與所謂的休閑和桃花源相去甚遠(yuǎn)。我經(jīng)常覺得,，那是一種誤判：熱衷玩《動(dòng)森》的人們,，每天抱著switch的機(jī)子“肝”游戲的時(shí)間多半不低于兩小時(shí)，半天整天在玩的也大有人在——游戲一上手時(shí)間不知怎么就過去了——而這個(gè)時(shí)段過后,，通常的感受是大腦疲累甚至虛無,。
一個(gè)看似輕松簡(jiǎn)單不動(dòng)腦的養(yǎng)老游戲,，為什么也容易讓人“上癮”，又何以毋庸置疑地掀起了年輕社群中的游戲熱潮,？
就在我身邊,，不止一個(gè)人半哭半笑地表示“沒想到有一天會(huì)因?yàn)樯缃粔毫﹂_始玩《動(dòng)森》”。在建造系游戲的表面之下,，《動(dòng)森》的社交屬性才是使它真正成為人氣爆款的武器：聯(lián)網(wǎng)拜訪朋友的島嶼,、進(jìn)屋做客，交換各自島嶼的特產(chǎn)水果和花卉,，交換服裝設(shè)計(jì),，以及參與最需要多人協(xié)作的大頭菜交易市場(chǎng)——每周可買入一次的大頭菜，被稱為《動(dòng)森》玩家的股票,，每個(gè)島嶼不同的買入賣出價(jià)格,，促使信息交換成為剛需。
作為深度玩家的我,，竟然因此多了三四個(gè)“大頭菜交易群”,，與十幾個(gè)久未聯(lián)系的老友或點(diǎn)頭之交成為了每日熱情聊天的游戲伙伴，盡管我們的對(duì)話多半充斥著反復(fù)而同質(zhì)的追問：“今天你家大頭菜多少錢,？”“我能來你家賣大頭菜嗎,？”
可不得不說，這似乎確實(shí)增進(jìn)了我們之間的友誼微光,。
那么話說回來,，《動(dòng)森》在玩家心底掀起的渴望是什么呢？
“這游戲內(nèi)核卻有些許悲傷,，”有一天,，我看到微博上有人這樣說，“因?yàn)樗谀M的是,，有人喜歡你,，有人關(guān)心你，有人愛你,?！?/p>
誠然悲傷，可這些溫柔時(shí)刻,，也正是《動(dòng)物森友會(huì)》真正的獎(jiǎng)勵(lì)啊,。
